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PETER HELLER 


Köpek ve Yıldızlar 


Türkçesi: İlke Doğan 


Kim'e 


Birinci Kitap 


Elimin altında bir bidon yüz oktan benzin, Canavar'ı hayatta tutma- 
yadevam ediyorum, saldırıları önceden görüyorum. Çok gencim, çok 
yaşlıyım. Eskiden alabalık tutmayı hemen her şeyden daha çok sever- 
dim. 


Benim adım Hig, tek bir isim. Şayet bir isme daha ihtiyacınız olursa, 
bana Koca Hig diyebilirsiniz. 


Bir rüyanın ortasında uykumdan ağlayarak uyanırsam, böyle yaptı- 
ğım filan da yok hani, bu alabalıkların her biri gittiği içindir. Dere ala- 
balıkları, gökkuşağı alabalıkları, kahverengi alabalıklar, katil alaba- 
lıklar, melez alabalıklar, her biri için. 


Kaplanlar gitti, filler, maymunlar, babunlar, çitalar gitti. Baştankara, 
fregat kuşu, pelikan (kahverengi), balina (gri), yakalı güvercin. Acı 
ama. Son alabalık da, bir ihtimal daha serin sular bulmak için akıntıya 
karşı yüzene kadar ağlamadım. 


Melissa, eşim, yaşlı bir hippiydi. O kadar da yaşlı değildi. İyi görü- 
nürdü. Bu hikayede o Havva olabilirdi, ancak ben Âdem değilim. Ben 
daha çok Kabil gibiyim. Onların benim gibi bir kardeşleri yoktu. 


İncil'i okudunuz mu hiç? Demek istediğim oturup bir kitap gibi oku- 
dunuz mu? Ağıtlar'ı bir gözden geçirin. A şağı yukarı oradayız işte. 
Aşağı yukarı aynı yası tutuyoruz. Aşağı yukarı aynı şekilde içimizi 
döküyoruz. 
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Hava daha da ısındıktan sonra, nihayetinde daha soğuk olacağını söy- 
lediler. Çok daha soğuk. Hâlâ bekliyorum. Şu ihtiyar dünya bir sürp- 
riz, tıpkı vurulmuş eşinin etrafında dönüp duran bir kaza benzeyen 
aydan ayrıldığından beri, birbiri ardına gelen sürprizlerden oluşan bir 
yumak. 


Artık kazlar yok. Birkaç tane kalmıştı. Geçen ekim güneş battıktan 
sonra onların o bildik çığlıklarını duydum ve onları gördüm, beşi de 
kanla yıkanmış o soğuk, mavi gökyüzünde dağ sırtının üstünden 
uçuyordu. Sanırım beşi birden hastalandı, bir sonraki nisanda hiçbi- 
ri yoktu. 


Güneşin batmasına yakın yüz oktan benzini eski havaalanı tankın- 
dan elimle pompalayarak boşaltıyorum ve yakıt kamyonunu alıyo- 
rum. Eğer uçuşlarımı yerel yapmaya devam edersem, ki öyle planlı- 
yorum, öyle yapmak zorundayım, hayatım boyu nca Canavar'la yaka- 
bileceğimden çok daha fazla yakıta sahibim. Canavar küçük bir uçak, 
1956 yapımı bir Cessna 182, gerçekten nadide bir parça. Krem ren- 
gi ve mavi. Canavar son kez bozulmadan evvel ben çoktan ölmüş olu- 
rum herhalde. Çiftliği satın alacağım. Mor dağlardan doğan, dere ala- 
balıkları ve katil alabalıklarla dolu soğuk akarsuların olduğu bir böl- 
gede kırk beş dönümlük mısır ekili bir arazi. 


Ondan önce gidiş gelişlerimi gerçekleştireceğim. Dışarıdaki dünyaya 
ve gerisin geri buraya. 


Bir komşum var. Sadece bir tane. Dağlardan birkaç kilometre uzak- 
taki küçük bir havaalanında yalnızca ikimiz varız. Golfçülerin golf 
sahasında yaşaması gibi, küçük uçakları olmadan uyuyamayan in- 
sanlar için inşa edilmiş evlerin bulunduğu bir talim alanında yaşıyo- 
ruz. Onun artık çalışmayan eski kamyonunun ruhsatında yazan isim 
Bangley. Bruce Bangley. Ruhsatı, Canavar'da yanımda götürebilece- 
ğim lastik basınç ölçme aletini ararken torpido gözünden bulup çıkar- 
mıştım. Kendisi W heat Ridge'ten. Ona Bangley diye seslenmiyorum, 
hoş, bunun pek bir önemi yok, neticede yalnızca ikimiz varız. Açık 
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bozkırdan dağın eteklerindeki ardıç ormanlarına uzanan, yarıçapı en 
az on kilometreyi bulan arazide sadece biz varız. Ona, Hey, demem 
yeterli. Ardıçların yukarısında meşe fundalıkları, sonra da siyah ke- 
restelik orman başlıyor. Pekala, kahverengi. Böceklerin kemirip ku- 
ruttuğu ağaçlar bunlar. Ağaçların çoğu ölü şimdi, binlerce iskelet gibi 
sallanıyor, binlerce hayalet gibi iç çekiyorlar, ama hepsi değil. Parça 
parça yeşil ormanlık araziler var ve ben onlara hayranım. Buradan, 
ovadan yüreklendiriyorum onları. Hadi Hadi Hadi Büyü Büyü Büyü! 
İşte bu bizim savaş şarkımız. Ormanın üstünde alçaktan uçarken uça- 
ğın penceresinden bağıra çağıra bu şarkıyı söylüyorum. Yeşil alanlar 
yıldan yıla yayılıyor. Azıcık bile yüreklendirirsen hayat sebat göste- 
rir. Ağaçların beni duyduğuna yemin edebilirim. İki yanlarındaki o 
tüy gibi kollarını ileri geri oynatarak bana el sallıyorlar, bu halleriy- 
le kimono giymiş kadınlara benziyorlar. Ufak adımlarla ya da adım at- 
madan, hadi hadi salla ellerini. 


Fırsat bulduğumda oraya yürüyerek tırmanırım. Daha yeşil ormanla- 
ra. Fırsat bulduğumda mı? Sanki ajandam çok doluymuş gibi. Nefes 
almak için tırmanıyorum dağa. Hava değişikliği. Tehlikeli bir iş bu, 
olmazsa olmaz bir adrenalin patlaması. Elk izleri gördüm. Çok eski 
değiller. Eğer elkler hâlâ varsa tabii. Bangley mümkünü yok diyor. 
Mümkünü var ama. O hiç görmemiş. Bense bir sürü geyik gördüm. 
Yanımdaki .308 kalibre tüfeğimle vurduğum dişi geyiği, kıç kısmı- 
nı testereyle keserek kızağa dönüştürdüğüm Eskimo kayığında çeke- 
rim. Benim yeşil kızağım. Geyikler, tavşanlar ve farelerle birlikte ora- 
dalar. Püsküllü çayır orada, sanırım bu kadarı yeter. 


Oraya tırmanmadan önce iki kere uçarım. Bir gündüz, bir de gece gö- 
rüş gözlüğüyle gece. Ağaçların sık olmadığı yerlerde gözlükle aşağıyı 
kolaylıkla görebiliyorum. İnsanlar uykudayken bile titreşen yeşil göl- 
geler oluşturuyorlar. Kontrol etmekten zarar gelmez. Güney ve doğu 
yönünde bir çember çizer, kuzeyden dönerim. Kırk sekiz kilometre; 
bir gezgin için en az bir gün demek. Her yer açık, düzlük; adaçayı ça- 
lıları, çimenler, fundalar ve eski çiftlikler. Bozkırda azar azar yiten bir 
değnek izine benzeyen kahverengi tarla daireleri. Çalıdan çitler ve 
rüzgar kesenler; ağaçların yarısı parçalanmış, devrilmiş, bir kaynağın 
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yanındaki ya da dere boyundaki birkaç ağaç hâlâ yeşil. Sonra gördük- 
lerimi Bangley'e anlatırım. 


Boş kızağı çekerek iki saat içinde on iki kilometrelik mesafe katede- 
rim, sonra güvendeyim. Hâlâ ilerleyebilirim. Yine de bir geyikle uzun 
süren bir geri dönüş yolculuğu bu. Açık arazide. Bangley beni yolun 
yarısına kadar korur. El telsizlerimiz hâlâ çalışıyor ve hâlâ paneller- 
le şarj oluyorlar. Japon malı sağlam şeyler. Bangley'in kendi kurduğu 
platforma yerleştirdiği .408 CheyTac keskin nişancı tüfeği var. Tele- 
metreli. Şansıma. O bir silah delisi. Gerçekten de aşağılık bir silah deli- 
si. Adamı bir buçuk kilometre öteden yere serebileceğini söylüyor. Ki 
öyle yaptı da. Buna birden fazla kez şahit oldum. Geçen yaz beni açık 
arazide kovalayan bir kızı vurdu. Genç bir kız, hırpani bir tip. Atışı 
duydum, durakladım, kızağı bıraktım, gerisin geri gittim. Bir kayaya 
sırtüstü serilmişti, belinin olması gereken yerde bir delik vardı, adeta 
ortadan ikiye ayrılmıştı. Göğsü inip kalkıyordu, hızlı hızlı soluyordu, 
başı yana düşmüştü, siyah gözlerinden biri parlaktı ve o gözünü bana 
dikmişti, gözünde gördüğüm şey korku değildi, sanki soru soruyor gi- 
biydi yana yana, şahit olduğumuz pek çok şey gibi insan buna da ina- 
namıyor. Aynen öyleydi ama. Neden? diye soruyordu sanki bana. 


İşte Bangley'e sorduğum da buydu, ne sikime vurdun onu? 
Seni yakalayacaktı. 


Ne olmuş yani? Bende tabanca vardı, ondaysa küçük bir bıçak. Onu 
benden korumak için vurdun galiba. Belki de yiyecek bir şeyler isti- 
yordu. 


Kim bilir. Belki de gecenin bir yarısı boğazını kesiverirdi. 


Hayal gücü o kadar ileri, ta gecenin bir yarısına, bana ve o kıza gider- 
ken ona dik dik baktım. Tanrım. Yegane komşum. Bangley'e ne diye- 
bilirim ki? Kaç defa kıçımı kurtardı. Onun işi gücü benim kıçımı kur- 
tarmak. Uçak bende, gözler benim; silahlar onda, kas gücü o. Onun da 
bunları bildiğini bildiğimi biliyor: O uçamaz, bende de birini öldüre- 
cek yürek yok. Öteki türlü muhtemelen sadece birimiz yaşıyor olur- 
duk. Yada ikimiz de olmazdık. 
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Ayrıca Daisy'nin oğlu Jasper da bende, kendisi en iyi tehlike alarmı. 


Neyse, tavşanlardan ve göldeki aybalıklarından bıktığımızda geyik av- 
lıyorum. Çoğu zaman sırf orada olayım diye avlanıyorum. Kilise gibi 
hissettiriyor, kutsal ve serin. Savrulup fısıldayan ölü orman, iç çekip 
duran yeşil orman. Geyiklerin yattıkları yerde bıraktıkları misk koku- 
su. Tek bir alabalık görmek için kıyısında durup dua ettiğim dereler. 
Tek bir yavru balık görmek için. Hayatta kalmış, yeşil gölgesi taşların 
yeşil gölgelerinde başıboş gezen büyük, yaşlı bir balık görmek için. 


Dağın önüne, ilk ağaçlara kadar on iki kilometre genişliğinde açık bir 
alan var. Bu bizim savunma hattımız. Güvenli bölgemiz. Burası be- 
nim sorumluluğumda. 


Bangley ateş gücünü oraya, batıya yönlendirebilir. Bangley böyle ko- 
nuşur işte. Çünkü diğer yönlerde yüksek düzlükler yürüyerek bir 
günden, kırk beş kilometreden fazla uzaklıktayken, batı yönündeki 
ilk ağaçlar birkaç saatlik mesafede. Aileler on altı kilometre güneyde 
yaşıyor ama bizi rahatsız etmezler. Onlara aile diyorum. Gripten son- 
ra vuran bir kan hastalığından muzdarip, aşağı yukarı otuz kişilik bir 
Mennonit! grubu gibiler. Vebaya benziyor, ama yavaş yavaş etki edi- 
yor. Sanırım onlardaki AIDS gibi bir hastalık, belki daha da bulaşıcı. 
Çocuklar onunla doğuyor, hastalık hepsini güçsüz bırakıyor ve her yıl 
birkaçı ölüyor. 


Savunma hattımız var, tamam. Peki ya biri saklanmışsa? Eski çiftlik 
binasına. Adaçayı çalılarının içine. Bir derenin kıyısındaki söğütle- 
rin arasına. Ya da kuru nehir yataklarına. Bunu bir keresinde sordu 
bana: Nereden biliyormuşum? Savunma hattımızdakitüm bu boş ara- 
zide saklanan, bize saldırmayı bekleyen birinin olmadığını nereden 
biliyormuşum? Mesele şu ki ben çok fazla şey görebiliyorum. A vu- 
cumun içi gibi değil tabii, öylesi çok kolay olurdu, ama kaç defa oku- 
duğumu unuttuğum bir kitap gibi, belki bazı yaşlılar için İncil neyse 
öyle. Bilirim. Yersiz bir cümle. Bir boşluk. Bir olması gereken yerde 
iki nokta. Biliyorum işte. 


1-16. yüzyılda kurulan ve her türlü teknolojiyi, resmi kurumları, çağdaş dünyada kabul gören 
yaşam biçimini, tıbbı reddeden tarikat. 
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Galiba biliyorum: Eğer öleceksem -“eğer”i fazla- dağlara yaptığım bu 
yolculuklardan birinde öleceğim. Yüklü bir kızakla açık araziyi geçer- 
ken. Sırtımdan yediğim bir okla. 


Epey zaman önce Bangley bana kurşun geçirmez bir yelek verdi, cep- 
haneliğindekilerden birini. Onda ne ararsanız var. Her tabanca mer- 
misini ve oku durduracağını söyledi, ama işin içine tüfek girerse du- 
rum değişirmiş, şansım yaver giderse fena olmazmış. Bunu düşün- 
düm. Yüzlerce kilometrekarelik alanda aileler haricinde hayatta ka- 
lan yalnızca ikimiz varız muhtemelen. Yeleği giyiyorum çünkü sıcak 
tutuyor, yazınsa pek giymiyorum. Onu her giydiğimde bir şey bekli- 
yormuşum gibi hissediyorum. Tren peronunda dikilip, aylardır gel- 
meyen bir treni mi bekleyeceğim? Belki. Bazen tüm bu yaşananlar ay- 
nen böyle hissettiriyor. 


Başlarda Korku vardı. O zamanlar grip dünyayı henüz sarmamıştı, o 
zamanlar yürürdüm, konuşurdum. Fazla konuşmazdım aslında, sa- 
dece bedenin ve zihnin sesi, nasıl bir şey olduğunu siz hayal edin. İki 
hafta süren yüksekateş, ateşin 39-40 dereceye çıktığı üç gün. Bu ate- 
şin beynimi pişirdiğini hatırlıyorum. Beyin iltihabı ya da başka bir 
şey. Sıcak. Bir zamanlar bana ait olan, birbirini yadırgamayan düşün- 
celer artık şaşkın, belirsiz, karamsardı, tıpkı daha önce bir yerlerde 
okuduğum Rus profesörün Sibirya Arktikleri'ne götürdüğü şu tüylü 
Norveç midillileri gibi. Adam Buzul Çağı'nı, o çağa ait otları, hayvan- 
ları ve birkaç insanı yeniden yaratmaya çalışıyordu. Kendisini neyin 
beklediğini bilseydi başka bir hobi edinirdi. Midillilerin yarısı, bana 
sorarsanız, İskandinav ormanı hasretinden, diğer yarısıysa araştırma 
merkezinde tutulmalarına ve tahılla beslenmelerine rağmen öldü. 
İşte benim düşüncelerim bazen böyledir. Gergin olduğumda. Bir şey- 
ler canımı sıkıp beni rahat bırakmadığında. Düşüncelerim gayet iyi- 
dir, demek istediğim işe yararlar, fakat çoğu zaman yersizdirler, üz- 
gündürler; ara sıra buradan binlerce kilometre ötede, soğuk Norveç 
ladinleriyle dolu bir yerde olmaları gerekip gerekmediğini merak edi- 
yorum. Bazen düşüncelerim yerlerinden fırlayıp çalıların arasına ka- 
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rışacakmış gibi geliyor. Muhtemelen sorun beynimde değil, nerede 
olduğumuza bakınca muhtemelen tüm bunlar normal 


Kafam karışsın istemiyorum: Dokuz yıldır dışarıdayız. Grip herke- 
si öldürdü, ardından gelen kan hastalığıysa daha fazlasını. Geriye ka- 
lanlar da genelde Sevimsiz, işte bu yüzden düzlükte yaşıyoruz, bu 
yüzden ben her gün gözlem uçuşu yapıyorum. 


Saldırılar yüzünden dışarıda uyumaya başladım. Sağ kalanlar yaşadı- 
ğımız bu havaalanını haritada görmüşlerdi anlaşılan. Büyük bir dere- 
nin civarında, tamam. Yani su var,tamam. Yakıt olmalı, tamam. Hava- 
alanı olduğundan, tamam. Bir şey okuyan herkes havaalanlarının sür- 
dürülebilir enerji modeli olduğunu bilir, tamam. Panelleri olan her ev 
ve FBO'lar çoğunlukla rüzgarla çalışır. Tamam. FBO'lar havaalanı ser- 
vis merkezleridir. Havaalanlarını İşletenler de diyebiliriz onlara. Eğer 
neyin yaklaştığını biliyor olsalardı, işleri o kadar zorlaştırmazlardı. 


Davetsiz misafirler çoğunlukla gece geldiler. Teker teker ya da grup- 
lar halinde, silahlarla, av tüfekleriyle, bıçaklarla geldiler, ışığa doğru 
uçan gece kelebekleri gibi, açık bıraktığım veranda ışığına geldiler. 


İçinde uyumadığım evde dört tane altmış wattlık panelim var, bu 
yüzden LED lambanın gece boyunca yanması sorun değil. 


Evde değil, açık arazide, banketin yaklaşık yüz metre gerisinde bat- 
taniyelerin altında uyurum. Burası eski bir havaalanı, tamamen açık 
arazi. Jasper usul usul inler. Jasper koca burunlu bir Avustralya çoban 
köpeği kırması. Uyanırım. Mikrotelefonla Bangley'i uyarırım. Sanı- 
rım onun için spor gibi bu. Karbonundan arınmak gibi bir şey, bense 
dağlara çıkararak arınırım. 


Büyük bir çamur yığınıydı banket, onu iyice yükselttik. Arkasına 
saklanacak kadar. Bangley yavaşça yukarı çıkıp, benim gece görüş 
gözlüğüyle etrafı izlediğim yerde yanıma sokulur, onun nefesinin ra- 
hatsız edici kokusunu alırım. Bangley'de de gece görüş gözlüğü olur, 
aslında onda dört tane filan var, hatta benimkinide o verdi. Kullanma 
sıklığımıza bakarak, diyotların on, bilemediniz yirmi yıl dayanacağı- 
nı söyledi. Sonra ne olacak peki? Geçen yıl kırkıncı doğum günümü 
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kutladım. Jasper'ın ciğeri vardı (dişi geyik ciğeri), bense bir konserve 
şeftali yedim. Melissa'yı da çağırdım, o da her zamanki gibi geldi, bir 
fısıltı ve ürperti olarak. 


On yıl içinde katkı maddeleri yakıtı yeterince taze tutamayacak. On 
yıl içinde tüm bunlarla işim bitecek. Kim bilir. 


Bazen, ay gökyüzündeyse ya da yıldızların ışığı ya da kar varsa, 
Bangley'in gece görüş gözlüğüne ihtiyacı olmaz, onda hedefi belirle- 
meye yarayan red dot var, tek yaptığı kırmızı noktayı hareket eden ki- 
şilere, kıpırdamadan duranlara, çömelenlere, fısıldayanlara, eski çöp 
bidonlarının yanındaki gölgelere odaklamak, kırmızı noktayı bir in- 
san gövdesinin üstünde tutmak. Sonra bam. Bangley hiç acele etmez, 
sıralamayı planlar, sonra da bam bam bam. Soluması ağırlaşır, az önce 
olduğundan daha kulak tırmalayıcı bir hal alır. Sanki birini becermek 
üzereymiş gibi, ki yaptığı şey bu bence. 


Karşımıza çıkan en büyük grup yedi kişiydi. Bangley'in yanıma yat- 
mış, fısıltıyla kaç kişi olduklarını saydığını duydum. Sıçtık, diye ho- 
murdandı ve mutlu olmadığında yaptığı gibi kendi kendine güldü. 
Demek istediğim normalde olduğundan çok daha az mutluyken gül- 
düğü gibi. 

Hig, diye fısıldadı, bu çatışmaya katılmak zorunda kalacaksın. 


Bende yarı otomatik AR-15 var, fena kullanmıyorum, Bangley ona 
gece dürbünü taktı. Ben sadece. 


Ateşettim. 


İlk yaylım ateşinden üç kişi kurtuldu ve asıl ondan sonra silahlı çatış- 
ma başladı. Ama onların gece görüş gözlükleri yoktu, araziyi bilmi- 
yorlardı, haliyle çatışma uzun sürmedi. 


Dışarıda uyumaya işte böyle başladım. Asla evde kapana kısılmaya- 
caktım. Tıpkı hazine yığınının üstünde uyuyan ejderha gibi, ama be- 
nim durumum farklı. Ben uzakta duruyorum. 


İkinci yazdan sonra sayıları gitgide azaldı, adeta bir musluğun kapan- 
ması gibi, damla damla. Bir mevsimde belki tek ziyaretçi, sonra hiç. 
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Aşağı yukarı bir yıl boyunca kimsecikler görünmedi, sonra az kalsın 
bizi öteki dünyaya yollayan bir grup gözü dönmüş çıkageldi. Düzenli 
bir iş gibi uçmaya da o zaman başladım. 


Artık dışarıda uyumak zorunda değilim. Bir sistemimiz var, rahatı- 
mız yerinde. Korku tıpkı mide bulantısına dair bir anı gibi. Ne den- 
li berbat olduğunu ya da o korkuyla yaşamaktansa ölmeyi dilediğini- 
zi hatırlayamazsınız. Ama ben hatırlıyorum. Dışarıda yatmayı. Kışla- 
rı, muhtemelen on kilo gelen bir yığın battaniyenin altında. Bunu se- 
viyorum. Sıkışıp kalmadan. Hâlâ banketin arkasında uyuyorum, ve- 
randanın ışığını hâlâ açık bırakıyorum, Jasper hâlâ bacaklarımın ya- 
nına kıvrılıyor, hâlâ inleye inleye rüya görüyor, hâlâ kendi battaniye- 
sinin altında titriyor, ama sanırım şimdilerde kulağı pek duymuyor, 
tehlike alarmı olarak işi bitti, yalnız bunu Bangley'e asla belli etmeye- 
ceğiz. Bangley'in sağı soğu belli olmaz işte. Kafasında kurar. Jasper'la 
paylaştığım ete içerleyebilir, kim bilir. Ona göre her şeyin bir fayda- 
sı olmalıdır. 


Bir zamanlar yıldızlarla ilgili bir kitabım vardı ama artık yok. Hafı- 
zam iyidir de o kadar değil. O yüzden ben de kendi takımyıldızlarımı 
uydurdum. Ayı ve Oğlak takımyıldızlarını yaptım ama muhtemelen 
olmaları gereken yerde değiller, eskiden var olan ve tabii ki bildiğim 
hayvanlar için de birkaç tane yaptım. Bir tane Melissa için yaptım, 
tüm benliğiyle gülümsercesine orada duruyor ve kış geceleri yük- 
seklerden bana bakıyor. Kırağı kirpiklerimi ve sakalımı donatırken o 
bana bakıyor. Bir tane de küçük Melek için yaptım. 


* 


Melissa'yla birlikte Denver'da göl kıyısında yaşardık. Şehir merkezi- 
ne, büyük kitapçıya, restoranlara, filmlere yalnızca yedi dakika uzak- 
lıktaydı, bunu severdik. Küçük evimizin büyük penceresinden çi- 
menleri, suyu, dağları görebiliyorduk. Kazları. Gölün yerlisi bir kaz 
sürümüz, bir de bahar aylarında büyük V'ler halinde uçup gelen Ka- 
nada kazı sürümüz vardı, yerli kazların arasına karışırlar, belki çift- 
leşir, ardından da yollarına devam ederlerdi. Gürültülü dalgalar ha- 
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linde havalanırlardı. Misafirleri vahşi olanlardan ayırt edebilirdim. 
Ayırt edebildiğimi düşünürdüm. 


Ekim ve kasım aylarında, akşamları yemekten önce gölün etrafın- 
da yürüyüşe çıkar ve onları birbirimize gösterirdik. Melissa'nın her 
zaman yanıldığını düşünürdüm. Çıldırırdı. Çok zekiydi fakat kazla- 
rı benim kadar iyi tanımazdı. Kendimi asla gerçekten ama gerçekten 
zeki biri olarak görmezdim fakat sezgilerim çok kuvvetliydi. 


Jasper'ıaldığımızda haklılığım kanıtlandı: Huysuz yerli kazları değil, 
ürkek vahşi kazları kovalıyordu. Her neyse, bu benim teorim sadece. 


Çocuğumuz yoktu. Melissa çocuk sahibi olamıyordu. Bir doktora git- 
tik. Bize reddettiğimiz tedaviler satmaya çalıştı. Birbirimize yetiyor- 
duk. Sonra bir mucize oldu, Melissa hamile kaldı. Öteki türlüsüne 
alışmıştık ve ben birini daha fazla sevip sevemeyeceğimden emin de- 
gildim. Karımı uykusunda izlerken, Seni her şeyden daha çok seviyo- 
rum, diye geçirirdim aklımdan. 


O zamanlar Jasper'la Sulphur Deresi'nde balık tutarken sınırlarım 
zorlanırdı bazen. Demek istediğim, kalbim yerinden fırlayacakmış 
gibi hissederdim. Fırlaması çarpmasından farklıdır. O güzelliği içine 
almanın bir yolu yokmuş gibi. O da değil, sadece güzellik de değil. Na- 
sıl uyum sağladığımla alakalı bir şey. Pürüzsüz taşların oluşturduğu 
küçük kavis, eğik kayalıklar. Ladinlerin kokusu. Küçük katil alaba- 
lıkların bir gölcüğün karanlık sularında yarattığı sessiz daireler. Şük 
retmeye bile gerek yok. Varolmak yeterli. Balık tutmak yeterli. Dere- 
ye gitmek yeterli, karanlık çöksün, hava soğusun, hepsi bir bütünün 
parçaları. Her nasılsabenim parçalarım. 


Melissa da aynı halkanın parçası. Ama onun durumu farklı çünkü he- 
pimiz belli ruhlardan sorumluyuz. Sanki onu avuçlarımda dikkatli- 
ce tutabilirmişim gibi, onu dikkatli dikkatli taşımak için, toprağı ta- 
şıyamam, ama onu taşıyabilirim ve belkide en başından beri beni ta- 
şıyan oydu. 


St. Vincent Hastanesi gölün tam karşısındaydı. Turuncu helikopter- 
ler iniyordu oraya. Nihayet batıya uçmaktan söz ettik ancak artık çok 
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geçti, orada hastane vardı, hastaneye gittik. İşgal ettikleri binalardan 
birine. Ölülerle doldurulanlardan birine. 


* 


Bangley bir anda çıkageldi. Ben yakıtı değiştiriyordum. İstese cum- 
banın çelik tarafına vurup geldiğini belli edebilirdi ama bunu yapma- 
dı, kendisi kalbime indirmeyi sever. Bir hayalet gibi yanımda beliri- 
verir. 


Şimdi neyle uğraşıyoruz? 

Tanrım, kalp krizi geçirirsem senin gözlem uçuşlarını kim yapacak? 
Birini bulurduk, bulamaz mıydık? Gazeteye ilan verirdik. 

Yüzü ifadesiz ama gözleri sinsi sinsi sırıtıyor. 

Her neyse, bu aptalı uçurabileceğime bahse girerim. 


Bunu ara sıra söyler. Uyarı gibidir. Ne için? Şayet bu rüzgarlı yeri ken- 
dine isteseydi alacağını belli etmek için. Uzun zaman önce. 


Tozlu battaniyesinin üstündeki Jasper şimdi uyandı ve hırlıyor. Jas- 
per, Bangley'e tahammül edemez, tabii olağanüstü bir ziyaretçi duru- 
mu varsa çenesini kapatır, otam bir takım oyuncusudur. Bir keresin- 
de Bangley'in çıkagelmesinin hemen ardından Jasper onun kolunu 
kaptı, Bangley'in yanında taşıdığı tava kadar büyük tabancayı kılıfın- 
dan çıkarıp Jasper'a doğrulttuğunu görünce bağırdım. Bu yalnızca bir 
defa yaşandı. Eğer köpeği vurursan, dedim, hepimiz ölürüz. 


Bangley gözlerini kırpıştırdı, yüzünde yine aynı sırıtış vardı. Hepi- 
miz ölürüz derken ne demek istiyorsun? 


Demek istediğim havada gözlem uçuşlarını yapan benim, savunma 
hattımızı korumak için bildiğimiz tek yol bu. Ve köpeği öldürdüğün 
anda beni de unut. 


O kelime. Hedefi tam on ikiden vuran yegane kelime bu. Kelimenin 
adeta onun kulağına, kulağındaki kanallardan da beynine ilerleyişini 
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görüyordum. Savunma hattı. Korunmanın tek yolu. Bangley gözleri- 
ni kırpıştırdı. Çenesini sağa sola oynattı. Berbat kokuyordu. Bir geyi- 
ği kestiğinizde kokan bayat kan gibi. 


Hâlâ hayatta olmamın tek nedeni bu işte. Yoksa burada tek başıma 
nasıl yaşardım? 


İşte bu şekilde uzlaştık biz. Pazarlıksız. Onun dışında söylenecek baş- 
ka söz yok. Ben uçtum. O öldürdü. Jasper hırladı. Birbirimizi kendi 
halimize bıraktık. 


Ne diyordum? Hah. Canavar'ın yakıtını değiştiriyordum ve Bangley 
bir hayalet gibi yanımda beliriverdi. 


Druidleri neden ziyaret ediyorsun? diyor. 
Onlar Druid değil, Mennonitler. 
Homurdanıyor. 


Filtre anahtarını indirip tekerlekli kutunun üstüne koyuyorum. Em- 
niyet teli pensini alıyorum. 


Bangley orada dikiliyor. Onu görmeden önce kokusunu aldım. Teli 
filtrenin dibindeki delikten geçirip pensle çeviriyorum. Emniyet teli. 
Ne olur olmaz diye filtreyi tutan şey. Hepsi belirlenmiş talimatlara 
göre. Federal Havacılık İdaresi yönetmelikleri. Yakıt filtresinin gev- 
şeyip düşmesi,tüm yakıtın havadayken boşalması ve neticede de mo- 
torun parçalanması iyi olmaz. Kaldı ki olmamış şey değil. Federal Ha- 
vacılık İdaresi kurallarının her birinin gerçek bir kaza sonucu oluştu- 
rulduğu söylenirdi. Bu yüzdende 1 milimlik emniyet teli bazı pilotlar 
için bir nevi hatırlatıcıdır. Hatta belki ona ailesi kadar yakındır. 


Bangley beni izlerken kıymıkla dişlerini temizliyor. Takım çantası- 
nın üstünde eski bir tişörtten kare şeklinde kesilmiş bir cilalama bezi. 
Üstündeki baskı solmuş ama bir sıra pembe kadın karikatürü görebi- 
liyorum: koca memeli küçük memeli tüm şekiller ve altlarında “ka- 
vun” “portakal” “güğüm” “limon” “pörsük” ve tam yukarıda büyük 
harflerle yazılmış “Cabo”. Elimi alet çantasına daldırıp her şeyi bir 


kez daha silmeden önce tüm meyveleri okuyorum. Acı bıçak gibi sap- 


» e 
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lanıyor. Öylece. Tişörtü katlıyorum. Bir karikatür. Bağlantıları böy- 
le kuruyoruz işte. Karikatürize göğüslerdeki o iki küçük kıvrım ya da 
daire anıları uyandırıyor, ateş basıyor, bağırsaklar sıkışıyor, kasıklar 
karıncalanıyor. Tuhaf. Yutkunuyorum, bir saniye kıpırdamadan du- 
rup nefes alıyorum. 


Melissa'nınkiler küçük kavunlardı. 


Cabo bin beş yüz kilometrelik bir yarımadanın en ucundadır. Muhte- 
melen bolca balık vardır orada. Şehrin eski havaalanında benim gibi 
antik bir Maule'nin yakıtını değiştiren, her gün gözlem uçuşları ya- 
pan, Colorado Kayakçılık tişörtünü cilalama bezi olarak kullanan biri 
var mıdır acaba? Hâlâ katran ruhu kokan harap bir iskelede akşamla- 
rını balık tutarak geçiren biri? Kayak yapmak nasıl bir şey, merak edi- 
yorum. 


Neden Colorado tişörtlerinde meme yok? diye soruyorum Bangley'e. 
Koca B. şakadan pek anlamıyor. 


Hangarın kuzey duvarına yürüyüp stoktan bir koli Aeroshell uçak 
yağı alıyorum. Ahşap bir tabureye koyuyorum. Güneş ışığı beton ze- 
minde açık girişe doğru geri çekiliyor. Bangley'in tava gibi tabancası 
üstünde yine. Gece gündüz. Bir keresinde oltayla yayın balığı tutmak 
için dere yatağındaki gölete gitmişti, o sırada ayı kadar iriyarı, sakal- 
lı bir yabancı iğdelerin arasından çıkıp Bangley'e saldırmıştı. Onun 
söylemesi bu. Ve Bangley onu koca kafasından vurmuştu. Elinde ada- 
mın bacağıyla geri gelmişti, bacağın üstünde üç yerinden şerit halin- 
de yırtılmış pantolon, ayağındaysa bandajlı bir bot. Sol bacak. Hanga- 
rın önüne fırlatmıştı onu. 


Köpek yer, demişti. Öfkeliydi. Çünkü ben işimi yapmamıştım. Ona 
göre. Çevreyi kolaçan etmemiştim. 

Mormonları neden ziyaret ediyorsun? diyor yine. Benimle taşak ge- 
çiyor. Bangley öfkeliyken baston yutmuş gibi durur, hafiften de öne 
eğilir. 


Kolinin ağzını bir taraftan tutup çekiyorum. Yapıştırıcı güçlü oldu- 
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ğundan yırtarak açıyorum, öteki tarafda yırtılıyor, litrelik siyah şişe- 
ler üç tane dörtlü sıra halinde ortaya çıkıyor. Uzun dikdörtgen şişe- 
lerin bir kenarında seviyeyi okumak için soluk, mumsu bir çizgi var, 
smokin pantolonlarını anımsatıyorlar bana. Şeritler halinde. On iki 
küçük sağdıç. 


Oda nereden çıktı? 


Bangley bir yanardağ gibi ağır ağır yükselen bir iç basınçla öfkelenir. 
Burnundaki damarlar mora döner. Kudurur. Ekvador'daki, zirvesi 
bulutlarla sarılı herhangi bir dağ gibi görünürken bile çevresindekile- 
ri heran patlamakla tehdit eden o yanardağlar gibi. 


Anlaşmıştık, diyor. Birleşik Devletler Jeolojik Araştırma Merkezi' 
ndeki ya da başka bir yerdeki sismologlar grafikte hiç de iç açıcı olma- 
yan sarsıntılar görüyorlar Bangley yüzünden. Ducks Unlimited şap- 
kasının siperinin tam altındaki damar atmaya başlıyor. 


Hayır, sen anlaşmıştın. Kendi kendinle. 
Yasak bölge. Orası yasak bölge. 
Nesin sen? Üs Komutanı mı? 


Bangley'le asla bu şekilde konuşmamalıyım. Bunu bile bile yine de 
öyle konuştum. Sadece bu tavırdan bıktım usandım artık, canıma tak 
etti. Çenesini sağa sola oynatıyor. 


Yağ şişesinden bozma huniyi diğerlerinin üstüne koyup Bangley'e 
bakıyorum. 


Hadi Bangley, sakin ol. Kola ister misin? 


İki ayda bir Commerce City'deki boş bir caddeye iner ve on koli yakıt 
stoklarım. Bir gün yolum o tarafa düştüğünde bir kola kamyonunarast- 
ladım. Oraya gittiğimde havaalanına her zaman dört kasa getiririm, iki 
tane Bangley'e, ikitanede kendime. Aileler'e de bir kasaSpriteamaona 
bundan bahsetmiyorum. Tenekelerin çoğu donup patlamış ama plas- 
tik şişeler sağlam. Bangley kolasını her zaman bir dikişte bitirir. 


İkimizi de öldüreceksin. Hani anlaşmıştık? 
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Ona kola getiriyorum. Rahat ol biraz. Kalbini düşün. 


Bangley'de damar sertliği vardı. Var. Saatli bombayım ben, demişti 
bir keresinde. Bunu dillendirmesine gerek yoktu. 


Şişeyi açıyorum ki içmekten başka seçeneği kalmasın. Kapaktan ge- 
len pıst ve köpürme sesiyle birlikte, bunu mideye indirdiğinde dünya- 
dan bir kola daha eksileceğinden ürkmüş gibi geri çekiliyor. 


Al bakalım. 


Hig bizi öldüreceksin. Kendisine engel olamayıp kolayı içiyor. Kola- 
nın boğazından geçişini ve geniş göğsüne inişini görebiliyorum. 


Şişeyi bitirmeden önce duruyor. Biliyorsun, tek bir öksürük yeter, di- 
yor.En son bunu söylemişlerdi. Sırf kandan değil yani. 


Bedensel sıvılardan mı? Ben Mennonit filan becermiyorum. 


Öksürük bedensel bir sıvıdır. Gözüne girer. Konuşmak için açtığın- 
da ağzına girer. 


Bunun kanıtlandığını sanmıyorum. 


Kanıtlansa ne fark eder ki? Bu zamana kadar hayatta kaldıktan sonra 
kan hastalığından mı ölmek istiyorsun? 


Bu zamana kadar hayatta kalmak. Bunu söylemeyi düşünmüyorum. 
Bu zamana kadar hayatta kalmak. Bangley, Jasper ve az yağlı beslen- 
me. Pekala. 


Benim adıma seçim yapamazsın Hig. 
Nefes alıyorum. 
Yaptığımız her şey riskli. Ara sıra yardımıma ihtiyaçları oluyor. 


Ne için? Tanrı aşkına ne için? O insanların ne kadar zamanları var? 
İki, üç, en fazla beş yıl mı? En şanslıların bile ne kadar zamanı var? 
Birkaç ayda bir içlerinden biri ölüyor. Üzgün üzgün dolanmandan an- 
layabiliyorum. Ne için? Çıbanlar, kızarıklık, kanlı öksürükler ve ateş 
için mi? 
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Onlarinsan. Hayatta kalmaya çalışıyorlar. Belki bazıları o hastalığı at- 
latabilir. Atlatanlar olduğu söyleniyordu. 


Hâlâ öne eğilmiş duruyor, kirli sakalında soğuk kola damlası, dama- 
rı hâlâ atıyor. 


Onlar tehdit oluşturmuyorlar Bruce. 


Adını duyunca gözleri kocaman açılıyor. Dediğim gibi nadiren kul- 
landığım bu adı bana hiç söylemedi, her zaman sadece Bangley'di o. 


Aileler on beş adım gerimde kalmayı biliyor. Onları bu konuda eğit- 
tim. Bir kere bile saldırmadılar; tek yaptıkları minnettarlıklarını gös- 
termek, bir tulumbayı tamir ettiğimde ya da onlara nasıl balık tuzağı 
yapacaklarını anlattığımda gösterdikleri huzursuz edici bir minnet- 
tarlık bu. Gerçek şu ki, bunu onlar için olduğu kadar kendim için de 
yapıyorum: Böylece içimde bir şey yumuşuyor adeta. Buz tuttu tuta- 
cak bir şey. 


Bangley gözlerini bana dikmiş çenesini oynatıyor. Ya söylediklerime 
inanamıyor ya da tek bir hecesini anlamıyor. 


Bir keresinde hayatta bundan daha fazlasının olup olmadığını sor- 
dum ona. İçine hiç girmediğim evimin verandasında, geceleri açık bı- 
raktığım, saldırganları böcekler gibi kendine çeken ampulün altında 
kola içiyorduk. Akşamdı ve ekim güneşi dağlara ilerliyordu. Gören, 
yaşlı bir çift oturmuş keyif yapıyor sanırdı. Boyası dökülen, ağırlığı- 
mızı verdiğimizde gıcırdayan iki hasır sandalye... Sandalyesinin ritmi 
ona sallanan atın üstünde oturmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlat- 
mıştı. Aklıma onun önceki hayatına dair bir şeyler anlattığı başka bir 
an gelmiyor. Oklahoma'da büyümüş. 


Senin sandığın gibi değil, diye ekledi. Uzun hikaye. 


Bu kadardı işte. Biraz gizemli. Gerçekten hiçbir şey düşünmemiştim. 
Hiçbir zaman ayrıntılara girmedi. Yine de sanki birbirimize hızla ya- 
kınlaşmıştık. 


Ona eskiden ev inşa ettiğimi söyledim. 
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Ne tür evler? 

Ahşap evler. Kerpiç evler. Tuhaf geleneksel şeyler. Bir de kitap yazdım. 
İnşaat üstüne mi? 

Hayır. Küçük bir kitap. Şiir kitabı. Kimse okumadı. 


Hadi canım! Beni izlerken kolasından büyük bir yudum aldı ve gözle- 
rini benden ayırmadan şişeyi kucağına koydu; beni ölçüyordu, yalnız 
iyianlamda mı yoksa kötü anlamda mı bilmiyordum. 


Zaman zaman dergilere yazdım. Genelde balıkçılık ve doğa sporları 
hakkında. 


Yaşadığı rahatlama bir bulut gölgesi gibi geçti yüzünden. Az kalsın 
gülüyordum. Kafasındaki çarkların nasıl işlediğini görebiliyordum: 
Vay canına, doğa sporları demek, Hig eşcinsel değilmiş. 


Büyüdüğümde yazar olmak isterdim. Büyük bir yazar. Yazları inşaat- 
ta çalıştım, binaların iskeletlerini kuruyordum. Öyle işte. Yazar ola- 
rak geçinmek zordu. Zaten çok da iyi değildim. Evlendim, bir ev al- 
dım. Her şey birbirini izledi. 


Uzun hikaye, dedim. 


Bangley kolasını kucağında iki eliyle tuttu ve üstüne eğildi, herhal- 
de bir şeyler hatırlamıştı. Sanki ruhu daha güvenli bir uzaklığa kaç- 
mış gibi birden uzaklaştı. İzlemek. Uzaktan. Sallanmayan bir sandal- 
yeyi sallıyordu hâlâ. 


Uzun süre konuşmadık. Güneş yüksek zirvelerden birine dokunarak 
kanlı bir yumurta sarısı gibi yavaş yavaş dağıldı. Rüzgar hareketlendi 
ve kurumuş tavşan çalılıkları hışırdadı. Soğuktu. 


Ona bundan daha fazlasının, her gün hayatta kalmaya çalışmaktan 
daha fazlasının olup olmadığını sordum. Keşif, uçağı onarmak, eli- 
mizdeki beş çeşit sebzeyi yetiştirmek, tavşanlara kapan kurmak. 
Yani ne bekliyoruz? 


Sandalyesi gıcırdadı, gıcırdadı, sonra durdu. Bangley bir hayvanın 
kokusunu almış avcı gibi kılını bile kıpırdatmadan durdu. Yakınday- 
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dı av. Sanki uykudan uyanmıştı. 
Bir kez daha söyle. 
Bundan daha fazlası. Her gün. 


Bangley çenesini oynattı, cam gibi gözleri solan ışıkta grileşiyordu. 
Galiba bardağı taşırmıştım. 


Gitmem gerek, deyip ayağa kalktı. Gömleğinin cebinden şişe kapa- 
ğını çıkarıp şişenin ağzını kapadı. Kolasını da yanına aldı ve aksak 
adımlarla verandadan ayrıldı. 


Galiba ikinci yılda olmuştu bu. Şimdi hangarda dikilirken, muhabbet 
etmek için söylenen şeylerin kesinlikle sempati uyandırmadığını bi- 
liyorum artık. Bangley'le geçirdiğim zamanın yarısında ona asla söy- 
lememem gereken şeyleri düşünüyorum. 


Bir litrelik yağı açıyorum ve ağzını başka bir yağ şişesinden bozma 
huniye dayıyorum. Yağ akmaya başlıyor. Bangley'e bakıyorum. 


Gün gelir o insanlara ihtiyacımız olur, kim bilir. 


Hah. Küçümseyici bir öksürük. Asla olmaz Hig. Cenaze ayrıntıları 
için belki. 

Onları dönüşsüz bir yola göndermişti, bunu dilemişti. Hepsi ölmeliy- 
di. 

Geriye kalan tek kişi mi olmak istiyorsun? Sen bundan mutluluk du- 


yarsın. Dünyada geriye kalan kahrolası tek varlık olmak seni mutlu 
eder. 


Diğer olasılıktan daha iyi. Zaten sen varsın. Kolayı kafasına diktikten 
sonra bana bakarak şişeyi uzattı. 


Bangley'in olasılıktan kastı, herkesin ölmesiydi. Sanırım. Bir gün 
Canavar'a atlayıp batıya uçacağımı ve yola devam edeceğimi söyle- 
medim ona. 


Hayır yapmayacaksın, diyor. 
Ne? 
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Ne düşündüğünü biliyorum. Ama gidemezsin. Başka güvenli yer 
yok. Burada savunma hattımız, suyumuz, enerjimiz, yiyeceğimiz, 
ateşgücümüz var. Eğerav hayvanları azalırsa yakınımızda dağlar var. 
İç savaşımız politikamız yok çünkü sadece sen ve ben varız. Ayrılma- 
mızı gerektirecek hiçbir iç çatışmamız yok. Mormonlar gibi artık ha- 
yatta olmayan herkes gibi. Basit yaşıyoruz ve hayattayız. 


Bangley sırıtıyor. 

Çiftçi çocuklar hayatta kalacaktır. 

En gözde deyişi. 

Dünyadaki yegane dostuma bakıyorum. Sanırım obenim dostum. 


Biziölüme sürükleme, diyor ve gidiyor. 


* 


Bunarağmen istedikleri zaman yanlarına giderim. Gözlem uçuşu için 
önce batıya, dağların ön tarafına, sonra da güneye yönelirim. Nehri 
işaretleyen ağaç sırasını takip ederim. Elektrik santraliyle baraj gölü- 
nün oradan kuzeybatıya dönerim. Mennonitler derenin üst tarafında 
yaşıyorlar. Eski bir hindi çiftliğinde. Çapraz park edilmiş arabalar gibi 
duran, dört tane ikili sıra halindeki sekiz metal baraka. Rüzgarı kesen 
yüzyıllık ağaçlar, tuğladan yapılma büyük çiftlik evinin zift kaplama 
çatısına doğru eğilmiş bir koru oluşturur. Dereden beslenen iki göl- 
cük vardır. Birinde şamandıralar ve boş bir kano durur. Barakaların 
güneyinde bir dizi güneş paneli ve iki yel değirmeni, su için olan de- 
girmen mekanik. İlk başta buraya gelmelerinin sebebi de bu. 


Avluda, açık alanda on metrelik bir bayrak direği dikilidir; uzun za- 
mandır gönderde bayrak yok, belki bebek battaniyesi olarak kullan- 
mak için sökülmüştür. Yardıma ihtiyaçları olduğunda, göndere yır- 
tık, kırmızı bir uyku tulumu çekerler. Rüzgar tulumu işlevi görür bu. 
Rüzgar şiddetliyken tulumun kollarıyla bacakları açılır, o haliyle ka- 
fasız bir adama benzer. 


Doğruca eski taşra yolundan batıya bağlanan çamurlu tali yola iniş ya- 
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parım. Yolun başındaki tabela rüzgar yüzünden fırıl fırıl döner. İki ka- 
zığa telle tutturdukları metal tabeladaki kırmızı kurukafanın üstün- 
de DİKKAT BİZDE KAN HASTALIĞI VAR yazar. Sel baskınlarında 
yolda oyuklar açılır. O zaman ellerinde küreklerle ortaya çıkıp çukur- 
ları doldururlar. Onarım konusunda iyi değiller, çoğu zaman hiç me- 
calleri yok, ancak iniş pistini hep temiz tutarlar. Hemen her inişte şid- 
detli yan rüzgar olur. Canavar'ın başını aşağı vererek yola yanlaması- 
na yaklaşırım, sol kanat alçak, burun güneye dönüktür, son anda uça- 
ğı hizalarım; avludaki çocuklar hoplayıp zıplar, elli metre aşağıda gül- 
düklerini görürüm, onları gülerken görebildiğim tek andır bu. 


* 


Jasper bir zamanlar kokpite atlayabiliyordu. Dördüncü yılda bir tar- 
tışma yaşadık. Ağırlık ve kargo için ön koltuğu çıkarıp yere bir batta- 
niye serdim. Kareli battaniyenin üstünde üç bacaklı bir köpek ve kö- 
peğin gösterdiği sülünü vuran bir adam deseni var. Bunu daha önce 
neden yapmadım bilmiyorum. Yine de köpek Jasper'a benzemiyor. 
Jasper'ı getirip adam ve köpek deseninin üstüne yerleştirdim. 


Senveben, başka bir hayatta, dedim ona. 
Jasper uçmayı sever. Zaten onu Bangley'le yalnız bırakmam. 


Koltuğu çıkardığımda Jasper üzüldü. Doğrulup dışarıya bakamıyor- 
du. İstikamet dümeni pedallarından uzak durmayı biliyordu. Bir ke- 
resinde uçak döndüğünde pedallara doğru kaydı, az kalsın ölüyor- 
duk. Bu olaydan sonra yaklaşık on santimlik tahta bir çit kestim ama 
Jasper onu inceleyip, hayatta bu şekilde uçmam dercesine uçaktan dı- 
şarı atlayınca çiti parçaladım. Çit gücendirmişti onu. Tüm bunlar gü- 
cendirmişti. Eskiden motorun uğultusundan, pervanenin sesinden 
endişe ederdim, telsizde konuşacak kimse olmamasına rağmen ku- 
laklığı takıyorum çünkü uçağın sesini azaltıyor, fakat Jasper için en- 
dişeleniyordum, ona kendi kulak koruyucusunu bile yapmaya çalış- 
tım, başlık gibi bir şey, ama kafasında durmuyordu. Muhtemelen bu 
yüzden sağır oldu. 
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Bir keresinde battaniyeyi uçak için aldığım yağ ve diğer malzeme yı- 
ğınının üstüne koydum ki Jasper dışarı bakabilsin. 


Gördün mü? dedim. En azından ara sıra güzel oluyor. Çoğumuzun 
tahmin edebildiğinden daha güzel. 


Bunun hâlâ yetersiz olduğunu düşünüyordu kesin. Eskisi kadar he- 
yecanlı değildi. Bu yüzden malzeme toplamayıp sadece uçtuğum za- 
manlarda, ki çoğunlukla sadece uçuyorum, koltuğu geri takıyorum, 
sadece birkaç dakikamı alıyor. Zamanımız olmadığından değil. Uzun 
süre sonra ilk defa yine dik oturduğunda, Neden bu kadar uzun sür- 
dü? der gibi bir bakış attı bana, ardından da gözlerini gözlerime dikip 
kopilot gibi kaşlarını çattı. Morali, tıpkı değişen hava gibi elle tutulur 
birşekilde yerine geldi. 


Jasper yaşlanıyor. Yılları saymıyorum. Yediyle çarpmıyorum. 


Köpekleri her şey için yetiştiriyorlar, balık yakalamaya suya dalmala- 
rı için bile, peki neden daha fazla yaşamaları için yetiştirmiyorlar on- 
ları, birinsan kadar uzun yaşamaları için? 


* 


Tuhaftır, GPS'ler hâlâ çalışıyor. Askeriyenin ya da her kimse onun, 
etrafımızda dönüp bize nerede olduğumuzu söylemek için yerleştir- 
diği uydular hâlâ sinyal gönderiyor, konumumu bir üçgen içinde sap- 
tıyor; kumanda kolundaki küçük GPS aleti yükseltilere çok yaklaştı- 
ğımı düşünürse arazi ikaz ışığı yanıp sönüyor. 


Her zaman yükseltilere yakın uçuyorum. Bu da her şeyin sonuyla il- 
gili diğer şey: Motorumun arızalanmasından korkmuyorum artık. 


GPS aletinin üstünde “En Yakın” düğmesi var. Zamanında birilerinin 
kafası çalışıyormuş. Tuşa bastığınızda hemen size en yakın havaala- 
nını ve ne kadar mesafede olduğunu söylüyor. En yakın havaalanları- 
nı, özelliklerini, uzaklıklarını, yönlerini, kule frekanslarını listeliyor. 
Eskiden bir şeyler hakkında endişelenirken “En Yakın” benim en iyi 
arkadaşımdı. Her hava değişikliğinde ya da herhangi bir sorunda ya 
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da yakıt azalması durumunda tuşa basardım ve liste çıkardı, listeyi 
aşağı kaydırıp bir tanesini seçerdim ve “Git” düğmesine bastığımda 
hooprotamı verirdi. Ok işaretini kavisin merkezine yönlendir. En us- 
taca şey. 


Hâlâ işe yarıyor ama dokuz yılın ardından uçak pistlerinin çoğu kulla- 
nılmaz halde. Üstelik pistlerdeki çukurların tam olarak nerede oldu- 
ğunu bilmek ve etraflarından dolaşmak zorundasınız. Zaman nasıl da 
çabuk geçiyor. Pistlerin ota ve taşa dönmesi ne kadar hızlı oldu. Ön- 
ceden birtelevizyon şovu vardı: İnsanlardan Sonra Hayat. Her bölü- 
münü izler, kaydederdim. Ana fikrinden dolayı şova sarmıştım: New 
York bin yıl içinde nasıl görünecek? Haliç. Bataklık. Nehir. Orman- 
lar. Tepeler. Bunu sevmiştim. Neden bilmiyorum. Beni heyecanlan- 
dırıyordu. 


Bu kadar hızlı işte. Su ve havaya maruz kaldığında çelik kirişlerin na- 
sıl hızla çürüdüğü, köklerin onları nasıl da hızla parçaladığı hayret 
verici. Hepsi çöküyor. Uçak pistleri de öyle: Dokuz yıl kulağa pek de 
uzun bir zaman gibi gelmiyor, fakat korunmamış asfalt pist ve yaşa- 
maya çalışan, beyni yanmış insan için uzun bir zaman bu. Bir liste ya- 
pabilirim. Dokuz yıl, 


Bangley'in saçmalıklarıyla yaşamak için, 

Geçici grip koğuşunu hatırlamak ve, 

Yaşananların ardından eşimi özlemek için, 

Balık tutmayı düşünmek ve balığa gitmemek için, 
Ve başka şeyler için oldukça uzun bir zaman. 


Ama. Bir akşam Bennet'ın güneyinde bir piston kaybettim. Ara sıra 
şehre bakmak için yüksekten uçarım. O uçuşlardan birinde pat, pat, 
pat sesiyle birlikte uçak deli gibi titremeye başladı. En iyisi yere in- 
mek ve arızayı gidermekti, sadece tıkalı bir buji de olabilir diye dü- 
şündüm. GPS aletinin bana Buckley hava kuvvetleri üssünün yak- 
laşık yirmi kilometre batıda olduğunu söylemesine ihtiyacım yok- 
tu. Uçağı yan yatırdım ve altın rengi güneşin ışığı gözüme vura vura 
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alçalmaya başladım, gürültü iyice arttı, sanki motor parçalanıyordu, 
güneşten adeta kör olmuş bir halde, sol asfalt kenarını kendime reh- 
ber belleyip kıçımı yırtarak otuz metre sonra yere dokundum, belki 
yirmi metreydi, derken BAM, eğer Canavar'ın sol iniş takımıyla ben 
olmasaydık, işimiz bitmişti. Jasper'ın da işi bitmiş olurdu tabii. Arka- 
ya geçip kontrol ettim. Dikdörtgen biçimindeki çukur neredeyse bel 
hizasındaydı, bozkır köpeklerinin küçük pençeleriyle kazılmış gibi 
görünüyordu. Siktir. Sırtım. Sarsıntı. Yere oturup bacaklarımı çukur- 
dan sarkıttım, Jasper da oturdu ve her zaman yaptığı gibi bana yas- 
landı, kibar, kaygı dolu gözlerle hızlı bir bakış attı. Böyle oturunca 
Melissa'nın bir zamanlar beni götürdüğü, sandalyeler, minderler ve 
yastıklar yerine, kaskatı duran Batılıların ayaklarını sarkıtabilecekle- 
ri oturma yerleri olan Japon restoranını hatırladım. Güneş gölgeleri- 
mizi pistte yaklaşık bir metre öteye düşürüyordu. Darbe destek dik- 
mesini kırmıştı, ozaman kaynak yapmayı öğrendim, güneş enerjisiy- 
le kaynak yapmak da mümkün. 


Ayaklarımı çukurdan sarkıtmış otururken silkelendim ve, Neyin var 
senin? diye sordum kendime. Oyun mu sanıyorsun olan biteni? 


Bunu cevaplamak biraz vakit aldı. 
Bugün yaşamak ister misin? 
Evet. 


Yarın da yaşamak isteyebileceğini kabul ediyor musun? Ve belki bir 
sonraki gün? 


Evet. 
Öyleyse sistemli ol. Sahip olduğun tek şey zaman. 


Böylece bir araştırma yaptım. Havacılık haritasını aldım ve yüz altmış 
kilometre dahilindeki tüm iniş pistlerine uçtum. Centennial'a, Colo- 
rado Springs'e, Hava Kuvvetleri Akademisi'ne, eski Nebraska'daki 
Kirby'ye, Cheyenne'e uçtum. Aşağı yukarı otuz fit yükseklikte, ber- 
rak havalarda uçtum ve notlar aldım. Kaç çukurun beni öldürebilece- 
ğini görünce hayrete düştüm. Cranton'da az kalsın ölüyorduk gerçek- 
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ten de, alçaktan piste paralel giderken, kimi yabancı sevmezler uça- 
ğın gövdesinde bir delik açtılar. Kurşun tam yan camımın üstünden 
girip tepeden çıktı. Cranton'da komşularımızın olduğunu böylece öğ- 
renmiş oldum. 


Yani “En Yakın” düğmesi hâlâ çalışıyor fakat uçuşlarımın yarıyayakı- 
nında onu kullanmıyorum artık. Eski bir tarlaya inmek çok daha iyi. 
Eskinin “En Yakın Sığınak”ı şimdinin “Belki En Yakın Ölüm Tuzağı” 
oldu. Bunların hepsi önemli bilgiler. 


* 


Telsizi hâlâ takip ediyorum. Eski alışkanlıklar zor bırakılıyor. Her ha- 
vaalanının bir frekansı var, bu yüzden kule olmasa bile hava trafiğin- 
dekiler birbiriyle konuşabilirler. Kalkarken ya da inişe geçerken kim 
nerede bilmek mühim. Mühimdi. Eskiden her yıl bir sürü kaza ya- 
şanırdı. Havaalanları arasında belli bir iletişim yöntemi yok ancak 
121.5 acil durum frekansı var. Bir havaalanına yaklaşırken yaptığım 
şey eski telsiz kanalına geçmek. Havaalanına sekiz kilometre kala ara- 
ma yapıyorum. Birkaç defa arıyorum. 


Loveland hava trafiği Cessna Altı Üç Üç Üç Alfa altı bin fitte Greeley'ye 
doğru seyir halinde. Tekrar ediyorum. Kimse var mı? Havadaki tek 
lanet uçak benim ve sonsuza dek de öyle olacak muhtemelen. Belki 
başka bir evrendeki başka bir gezegende Cessna'yı yeniden icat eder- 
ler. Hah! 


Gülüyorum. Yuhalıyorum. Hastalıklı birdurum bu. Jasper köpeklere 
has ılımlı bir utançla iki yanına bakıyor. 


William Stafford'ın bir şiir kitabı var bende. Eve dönmeme sebep olan 
tek şey şiir koleksiyonumdu. Gece motoru durdurup ışıkları kapata- 
rak eski King Sooper otoparkına indim. Ev iki kilometre uzaktaydı. 
Batıda ve güneyde ateşler yanıyor, arada silah sesleri geliyordu. Ba- 
caklarımın arasında AR-15'le, Canavar'ı rahatsız edecek biri çıkacak 
mı çıkmayacak mı diye uçağın içinde yarım saat bekledim. 


KÖPEK VE YILDIZLAR | 35 


Tüfeği aldım, daha önce sabahları ve akşamları pek çok defa yaptığım 
gibi gölün etrafında tempolu koşarak ilerledim. Eskiden koşuya çı- 
kardım. Şömine rafındaki, merdivenlerdeki fotoğrafları görmezden 
geldim, eski bir sırt çantasıyla kamp çantasını kitaplarla, sadece şiir 
kitaplarıyla doldurdum. Melissa'nın bana aldığı ilk kitaba, adı tüy- 
ler ürpertici bir şekilde geleceği haber veren Yalnız Ölürüz'e dokun- 
dum. II. Dünya Savaşı'nda çarpışmış Norveçli bir komandonun savaş 
anılarını anlatıyordu kitap. Adam iki Alman taburunu bozguna uğ- 
rattıktan sonra hayatta kalıp kitap boyunca balıkçı yaka kazağıyla ya- 
kışıklı yakışıklı poz veriyordu. Onu hep kıskanmışımdır; fiyort diya- 
rında ahşap bir kulübesi, binlerce dostu ve fazla baharatla kaynatıl- 
mış elma şarabı ya da İskandinav likörü ya da partilerde ne içiyorlarsa 
onu içen ve artık sırfeğlencesine kayak yapan Norveçli bir savaş kah- 
ramanı. O adam dünyadaki cehennemi hayal edebilseydi. Gölgesini 
görmüştü sadece. Kitaba dokundum, Melissa'nın yazdığı ithafı oku- 
madan rafa geri koydum. Bitti. Artık hiçbir şey için ağlamamaya ka- 
rar vermiştim. 


Otoparka geridöndüğümde dıştaki araba sıralarının etrafından dolaş- 
tım ve uçağın açık kapılarından içeri eğilmiş iki kişi gördüm, biri uça- 
ga tırmanmak üzereydi. Küfrü basıp tüfeğin emniyet kilidini kontrol 
ettim, kalbim güm güm atıyordu, ayağa kalktım ve bağırarak siktirip 
gitmelerini söyledim, av tüfeğini ve çifteyi ellerine aldıklarında on se- 
kiz metre öteden vurdum onları. Öldürdüğüm ilk adamlar. Onları şiir 
uğruna vurdum. Silahlarını Bangley'e verdim, onları nereden buldu- 
ğumu sorduğunda cevap vermedim. 


Stafford'ın kitabının adı Gerçek Olabilecek Hikayeler. İçinde “Büyük 
Düzlükler'deki Çiftlik” adında bir şiir var ve şöyle başlıyor: 


Soğuk bir telefon teli; 

Kuşlar adımlar ber nereye giderse. 
Büyük bir düzlüğün ardında bir çiftlik 
Telin bir ucunda durur. 

Her yıl ararım o çiftliği, 

Çaldırır çaldırır, dinlerim hâlâ. 
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Adam babasını arar. Annesini arar. İkisi de yıllar önce dünyadan göç- 
müştür, telefonun ucunda sadece uğultu vardır ama adam yılmadan 
onları aramaya devam eder. 


Üstünden uçmak üzere olduğum havaalanından kimse yanıt verme- 
diğinde acil durum frekansına geçiyorum ve formalite icabı çağrı ya- 
pıyorum. 


Mayday mayday Cessna Altı Üç Üç Üç Alfa kendisini feci yalnız hisse- 
diyor. 


Yedinci yılda biri yanıt verdi. Elimi kumanda kolundan çekip kulaklı- 
ğı kulaklarıma bastırdım. Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. 


Parazitlerin arasından zayıf dalgalar halinde geldi. 
Üç Üç Üç Alfa... işitsel bir kar fırtınasının içinde kayboldu. 


Üç Üç Üç Alfa... parazit borası... Grand Junction. Manyetik bir rüzga- 
ra kapıldı. 


Grand Junction... 


Bekledim. Kafamı salladım. Kulaklığımın üstünden şakağıma vur- 
dum. Kumanda kolundaki mikrofona parmağımla vurdum. 


Grand Junction mı? Grand Junction mı? Üç Üç Üç Alfa Longmont'un üs- 
tünde. Longmont'un üstündeyim lanet olası! Anlaşılmadı! Tekrar ediyo- 
rum: Anlaşılmadı! 


Daire çizdim. Daha yüksekte daire çizdim. On beş bin fite çıktım ve 
oksijen yetmezliğinden başım dönene kadar daire çizdim. On üç bin 
fite indim ve yakıt göstergesi on beş dakikam kaldığını söyleyene ka- 
dar iki saat daire çizdim, sonra da doğuya yöneldim. 


Konuşan, pilot ya da kontrol birimi olmalıydı. 


Builk ve sondu. 
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Yemeklerimi hangarda yapıyorum. Bangley çıkageldikten yaklaşık 
bir ay sonra, onun iki tekerlekli yük arabasıyla uçak pistinin doğu- 
sunda kalan hoş bir malikanenin mutfağındaki peçkayı buraya taşı- 
dık. Belki de eski bir tamirhanede yemek yemenin verdiği geçicilik 
duygusu yüzünden bunların hiçbirinin kalıcı olmadığını hissediyo- 
rum. Evde yaşamıyor olmamın sebebi de bu. Bir hangarda yaşayıp 
dışarıda uyuyunca, bir yerlerde bir ev, kendisine dönebileceğim biri 
varmış gibi davranabiliyorum. Ama kimi kandırıyorum ki? Ne Melis- 
sa geri gelecek ne de alabalıklar, filler, pelikanlar. Belki doğa yeniden 
soğuk sularda yaşayan görkemli, benekli, savaşçı bir balık yaratır ama 
fillere bir daha asla şans vermez. 


Buna rağmen geçen yaz bir çobanaldatan gördüm. Yıllardır ilk kez. 
Ilık günbatımında böcek bulmak için oradan oraya uçuyor, kanatları 
alacakaranlıkta parlıyordu. O yumuşak, heyecan verici cik cik sesleri. 


İşte, yemek yaptığım ve yediğim yer hangar. Bangley'in yaptığı gibi 
evimde mutfak masasında yemeyi denedim, hem de birkaç gün ama 
olmadı. 


Ömrümüz boyunca yetecek odunların tümü havaalanının etrafında- 
ki evlerin duvarlarında. Bir balyoz ve levyeyle bir haftalık odun ihti- 
yacımı birkaç saat içinde karşılıyorum. Mobilyaları saymıyorum bile. 


Yakacak odun için kiraz, ceviz ve akçaağaç yer döşemelerini parçala- 
maya ilk başladığımda içim epey yandı. Ancak. İhtiyacın yanında de- 
gerin ne önemi var ki? Yine de öncelikle bakımsız evleri parçalara ayı- 
rıyorum. Pahalı yer döşemesiyle kaplı dört beş malikaneye rastlar mı- 
yım bilmiyorum, hoş, rastlasam bile o zamana dek hiçbir özel yanla- 
rı kalmaz muhtemelen. Yanarken farklı kokular verecekler bana sa- 
dece. Dile getirilmemiş bir başka anlaşmayla havaalanının batısında- 
kidaha ucuz evlerden odun toplamaya başladık, Bangley kuzeyde ça- 
lışıyor, ben güneyde. Böylece el arabasıyla çok fazla mesafe gitmem 
gerekmiyor. 


Bangley çoğunlukla etrafta başıboş dolaşıp bana katılıyor. O yemek 
pişiremiyor, ben pişiriyorum. Adama kapı çalmayı bir türlü öğrete- 
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medim ya da en azından hayalet gibi fısıldamamayı, bu beni biraz ür- 
kütüyor çünkü beni ne zamandan beri izliyor olduğunu asla bilemi- 
yorum. 


Bu akşam yemeği erken yiyoruz. 

Siktir Bangley, az kalsın kendimi haşlıyordum. 

Yaptığın şeyden keyif alıyormuşsun gibi yemek pişiriyorsun. 
Hı? 


Tavayla, bıçakla sanki mutfaktaymışsın gibi geziniyorsun. Sanki şu 
yemek programlarından birindeymişsin gibi. 


Eğer havasındaysa Bangley'in burun delikleri solungaç gibi açılıp ka- 
panır. 


Gözlerimi bir an ona dikiyorum. 
Aç mısın? 


Önlük taktıkları şu yemek programlarından birindeymişsin gibi. 
Sanki boktan bir yemeği pişirmek bir çeşit dansmış gibi. Tra la la. 


Ocağa tazecik patateslerle dolu bir tava koyuyorum. Başlarda domuz 
yağı yerine geyik yağı kullanmayı denedim ama çok çabuk bozuldu. 


Eh, gördüğün üzere ne önlük takıyorum ne de dans ediyorum. 


Son geldikten birkaç ay sonra evlerin kilerlerinde neredeyse hiç yağ 
kalmamıştı, muhtemelen kalorisi için içmiş olmalıydılar. Sonra Piper 
Bulvarı'nın karşısındaki büyük Bauhaus'un bodrumunda yirmi litre- 
lik iki fıçı zeytinyağı buldum. Bir yığın tuğlanın arkasında duruyor- 
lardı. 


Şarkı söylüyordun ama. Yine sırıtıyor. Daha da aşağılık görünüyor 
böyle sırıtınca. 


Ocak beşe on santim Kanada köknarıyla yanıyor, hızlı ısıtmada üstü- 
ne yoktur köknarın. Yağ cızırdarken, tavanın dibine temas etsinler 
diye patatesleri ayırıyorum. Ateşin harını azaltmak için çelik spatu- 
layla uzanıp ocağın kenarındaki krom kolu hafifçe dürtüyorum. Ma- 
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yam farklı olsaydı, burayı kendi başıma koruyabileceğimi düşünsey- 
dim, Bangley'i vurur ve bu durumdan kurtulurdum, diye düşünüyo- 
rum. Kurtulur muydum acaba? Belki. Ama sonrasında her gün yaşa- 
dığımız bu tartışmaları özlerdim. Muhtemelen onun yokluğu içimde 
koca bir boşluk yaratırdı. Biz gerçekten de evli çiftlere benzedik. 


Şarkı söylediğimi sanmıyorum, diyorum en sonunda. 
Söylüyordun Hig, söylüyordun. Johnny Cash de değildi. Sırıtıyor. 


Bangley'in Kitabı'na göre kendi kendine bir tek Johnny Cash şarkıla- 
rı söyleyebilirsin. 


Peki, neymiş söylediğim? 


Omuzlarını silkiyor. Biliyorsam ne olayım. Popçu kızların dinledikle- 
rine benziyordu. Çok önceleri radyoda duymuştum galiba. 


Çok önceleriymiş. Yüzünde zafer gülümsemesi ve bir haftalık kirli sa- 
kalıyla orada öylece dikiliyor. Küfredip gülmeye başlıyorum. İşte 
bana yaptığı bu: beni gülme noktasına gelene kadar kızdırmak. Gü- 
zelce saçmalar, sonra benim sigortam atar ve gülmeye başlarım. Sanı- 
rım bu ikimiz için de büyük bir şans. 


Otur Bangley. Bir tabure çek. Yayın balığı, fesleğenli karahindiba sa- 
latası, kızarmış taze patates yiyoruz. 


Gördün mü? diyor. Tıpkı o programlardaki gibi. Nonoş değilsen ne 
olayım. 


Ona bakıp katıla katıla gülüyorum. 


Ara sıra müzik çalıyorum. Mp3'lerim, CD'lerim, plaklarım, her şe- 
yim var. Hangarımdan, rüzgar türbinlerinden elektrik alan FBO'daki 
ana pil şarj ünitesine kablo çektim, yani elektrik sorun değil. Doğru 
ruh hali lazım sadece. Dikkatli olmak zorundayım yoksa müzik beni 
bir daha asla olmak istemediğim o yere geri gönderir. Eskiden din- 
lediğimiz hiçbir şey olmaz: onlarca yıl yaşlı şarkıcı-söz yazarlarının 
delisiydik, içmeden duramayan country'cilerin, Whiskeytown'dan 
Topley'e, Topley'den Sinead'e. Dixie Chicks'i severdik, kim sevmez- 
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di ki. Amazing Rhythm Aces. Open Road, Sweet Sunny South, Reel 
Time Travelers, hareketli bluegrass müziği ve çok çok öncesinin 
grupları. Bu müziklerin yürek paralayıcı olduğunu düşünürdük o za- 
manlar. Güzel bir bahar sabahında hangarın kapısı açık, ısınan asfal- 
tın üstünde dönüp duran kızıl kuyruklu şahin manzarasına karşı çal- 
mıştım bir keresinde: 


Ve hâlâ bayıldığım o hanımeli kokunu anımsarım 
Beni artık istemediğine inanamıyorum... 


Brad Lee Folk'un o tatlı, genizden gelen sesiyle söylediği “Hard 
Times”. 


Başı önünde ve evsiz, yağmurda kaybolmuş... 
Kırkında yaşlı bir adam olacağım aklımın ucundan geçmezdi. 


Çalabildiğim tek şey blues. Melissa blues'la bir türlü barışamamıştı. 
Lightning, Cotton, BB, Clapton ve Stevie Ray dinleyerek rahatlaya- 
biliyorum. Son Seals'ın “Dear Son”ını, deredeki çakallar şarkının ar- 
monika solosuna göğü yırtarcasına uluyarak eşlik edene dek bangır 
bangır çalıyorum. İnsanın içine işleyen ulumalar ve havlamalar. San- 
ki hem müzik onları öldürüyormuş gibi, hem de müziği seviyorlar- 
mış gibi. Lafı dolandırmaya gerek yok, blues budur işte. 


* 


Banketin arkasında Jasper'la yatıyorum. Baharın ilk günleri, gecenin 
geç ya da sabahın erken saatleri... Avcı, dağların girintili kenarlarına 
doğru çekiliyor, kendisini ezip geçmeden önce boğayı vurmaya uğra- 
şıyor haykırmadan, sessiz sessiz. Bazen çok huzurlu oluyor ama bu 
gece değil. Bu gece hayatı uğruna savaşıyor. 


Jasper sol uyluğumda uyuyor, tasmasız, ama benim düşüncelerim 
tasmalı. Uzaklaşmalarına izin vermiyorum. Yeşil eve, hangara, aç- 
lık yüzünden dikkatsizleşen ayıları avlamak için çıkabileceğim bahar 
avına değebilirler ancak. 


Jasper her zamanki gibi sessizce horluyor, nefes alırken küçük bir ho- 
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rultu, nefes verirken küçük bir inilti yükseliyor genzinden. Sonra bir- 
den Grand Junction'dan gelen çağrıyı hatırlıyorum. Kar fırtınasından 
çıkan birtren gibi yaklaşıyor, derken rüzgara kapılıp uzun, kederli bir 
yitişle geri çekiliyor. Kayboluyor. Üç Üç Üç Alfa... Grand Junction... 
Grand Junction... Ses yaşlı, kibar, endişeli, sanki dik merdivenden yu- 
karı bağıran bir büyükbaba ya da büyükannenin sesi gibi. 


Kaç yıl önceydi? İki veya üç. Hatırlıyorum, yazdı. Yaz yangınların- 
da yükselen dumanı, dumanın içinde Canavar'la daireler çizdiğimi, 
oakşam günbatımının katliamı andırdığını hatırlıyorum. Daireler çi- 
zip duruyor, yükseliyor, daireleri genişletiyor, durmadan mikrofona 
konuşuyordum. Çıldırmış bir halde ses devresiyle uğraşıp duruyor- 
dum. Belki sesin bir kısmı atmosfere yayılmıştı, telsiz yineleyiciler 
yıllardır çalışmazken sesler bu kadar uzağa nasıl gidebiliyordu? Sesin 
yetkinliği. Yaşlı bir adam. Hatırlıyorum. Ses genizden geliyordu. Baş- 
kabir pilot, onun bir pilot olduğundan emindim. 


Tanktaki yakıtla Gunnison'a uçup geri dönebilirim, hatta belki öteki 
yöne, Delta'ya da gidebilirim. Belki - eğer rüzgar iki yönde de iyiyse. 
Ki bu nadirdir. Bunu düşündüm. Defalarca. Kavşak yarım saatten az 
bir mesafede. Sonra da. Ne? Başka bir havaalanındaki başka bir pilot 
muhtemelen pek güvenilir olmaz. Ancak. 


Her nasılsa elektrikleri vardı. Onlar -o- yedi yıl hayatta kalmıştı. Bel- 
ki hâlâ hayattadır. 


Jasper kıpırdanıyor, uykulu uykulu bacaklarını geriyor, bana yaslanı- 
yor, uyanıyor. Havayı kokluyor. Başını yeniden indiriyor. 


Başımı yastıktan kaldırdım 
Buzdan ayı gördüm. 
Başımı eğip evi düşündüm. 


Li Po'nun en meşhur şiiri. 


Tüm bunlara rağmen: Sondan çok çok uzun zaman önce bile, sonsuz 
özlem vardı. Hiçbirimiz için yuva muva yok. 


Yastık olarak kullandığım strafor dolu spor çantasına sırtüstü uzanı- 
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yorum. O kadar çabuk kirlenmiyor, bana eski yatağımıanımsatmıyor. 
Yün şapkamın altından alnımı ovuyorum. Gökyüzü cam gibi berrak, 
orman yangınları haziranın ortasına kadar başlamaz; Samanyolu yıl- 
dızlardan oluşan dipsiz bir nehir. Demek istediğim akla hayale gelme- 
yecek kadar derin. Jasper iç çekiyor. Neredeyse hiç esinti yok. Bir tek 
kuzeyden esen miskin yel var, sağ kulağımı serinletiyor. 


Grand Junction'daki pilotla tanışsam, kendimi daha çok evde hisse- 
dermiydimacaba?Güneyedoğru Denver hareketli bir şehir olsa? Me- 
lissa eskiden yaptığı gibi yine Jasper'ın öteki tarafında uyusa? Kim- 
leyken kendimi daha çok evde hissederdim? Kendimle mi? 


Hâlâ pilotun sesini düşünüyorum. Yetkinlik ve özlem. İrtibat kur- 
mak için. Oraya gitmeliydim. Yakıtı zorlamalı, gazı kesmeli, ya- 
vaş uçmalıydım, toparlanıp gitmeliydim. Görmek için. Neyi gör- 
mek için bilmiyorum. Yine de yapamadım. Gidemedim. Kabul edi- 
yorum: Korktum. Daha önce pek çok defa olduğu gibi ölülerle karşı- 
laşmaktan. Paonia'daki dar, düz tepenin üstünde uçak gemisini andı- 
ran pistiyle Yedi V İki'ye geri dönene kadar yakıtın tükenmesinden. 
Delta'nın doğusundaki kerpiç evlerin üstünde yakıtın tükenmesin- 
den. Grand Mesa'nın gölgesine düşmekten. 


Önceden, Pasifik Okyanusu'nda kaybolan pilot Amelia Earhart”ı bul- 
duklarını okumuştum. Bence inandırıcı. 1940'ta “Araştırıldı” diye 
işaretlenen bir adada bulunmuş. Bıçak niyetine midye kabukları, zıp- 
kın niyetine parçalara ayrılmış bir çakı. Bir ateş çukuru. Eski mi eski, 
ufalanmış makyaj malzemeleri. Plastik uçak penceresi. Bir kadın 
ayakkabısı. Kemikler. Ufalanmış kemikler. Earhart'ın hayatta olan 
bir kuzeniyle doğrulanan DNA. Elbette orası Earhart'ın, bir şeylere 
yenik düşene kadar o ve ikinci pilotun adasıydı. Yukarıdan bakınca 
bir mercan resif, ortasında lagün olan elips şeklinde bir vaha. Dış ta- 
raftaki düz resif, cezir zamanı otopark gibi. Motorlar durmuşken sa- 
atte doksan kilometreyle gitmeye ayarlanmış Lockheed Electra'sıyla 
Earhart'ın en fazla yedi yüz fite daha ihtiyacı olurdu. Kıt erzakını 
suda bata çıka kıyıya taşıdı, belki yaralıydı. Belki deniz çekilmemiş- 
ti, belki iniş takımları suyla parçalanmıştı. Belki suda kan vardı. Pa- 
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sifik Okyanusu'nun üstünde yakıtın tükendiğinde ne gelirse minnet- 
le karşılayacaksın. O küçük adada yaptıkları şeyler. Midyeler ve yağ- 
murla yaşam savaşı vermek. 


Midyeler ve yağmur. 
Bir diğerinin arkadaşlığıyla, sadece bir kişinin. 


Açlık. Tıpkı ıslak odun alevi gibi, zamanla, yavaş yavaş yanarak. Ke- 
mikler incelir, bacak kemikleri, derken biri, ardından da diğeri ölür. 
Belki de adalıların saldırısına uğramak daha iyidir. 


Tüm o süre boyunca en çok ne özlenir acaba? Karmaşa içindeki kim- 
liksiz meydanlar mı, şöhret mi, partiler mi, flaşlar mı? Sevgililer mi, 
eğlence mi, şampanya mı? Şöhretten oyulmuş yalnızlık mı, saygıde- 
ğer bir otelde geniş bir çalışma masasındaki tek bir lambanın ışığın- 
da incelenen haritalar mı? Oda servisi mi, gün ağarmadan içilen kah- 
ve mi? Bir iki arkadaşın refakati mi? Seçenekler: Hepsi mi, değil mi? 
Bazıları mı, hiçbiri mi? Şimdi mi, şimdi değil mi, belki daha sonra mı? 


Bunların hiçbirine sahip değilim artık. O seçeneklerin. Hal böyley- 
ken. Yakıtım tükenip de Gunnison Vadisi'nin batısındaki ıssız yük- 
sek bozkırlara inmek ve Jasper'la eve kadar beş yüz kilometre yürü- 
meye çalışırken ölmek istemiyorum. Ev. Eksik, kıt da olsa. Hiçbir 
şeye sahip olmadığım için kaybedeceğim şey hiçbir şey. Hiçbir şey de 
nihayetinde bir şeydir. 


Jasper hırladı. Hayallere dalarak uyumuşum. 
Alçak, huysuz, ciddi bir sesle hırladı. 


Nefesimi tutup, dinledim. Yavaşça doğruldum. Jasper pek duymuyor 
evet, ama burnu iyi koku alıyor. 


Çakallar olabilir. Yahut kurtlar. Son iki yıldır dağ kurtları dağınık sü- 
rüler halinde dağdan iniyor. Artan yeni nüfusun artan baskısı. Bir za- 
manlar sayıları çoktu ve şimdi yine çoğaldılar. 
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Jasper gecenin bir yarısı hırladı, bende kalbim küt küt atarak battani- 
yelerin altında doğruldum. Burada dur, diye fısıldayıp banketin tepe- 
sine doğru emeklemeye başladım. 


Jasper bilir. Durum ciddi olduğunda o bilir. 


Arka ayaklarının üstüne oturup hırlamayı kesti ve hem gerçek bir en- 
dişeyle hem de keyiflenmiş biravcı gibi başı dik bana baktı. Çok heye- 
canlıydı. Ben de öyle. Uzun zaman sonra ilk defa böyle bir durumla 
karşılaşıyorduk, belki de altı aydır; kendimi biraz uyuşuk, hamlamış 
hissediyordum. Birkaç yıl önce olsa, şimdiye çoktan banketin tepesi- 
ne çıkmış, sol elim AR'nin kabzasında, gece görüş gözlüğüyle çevre- 
yitarıyor olurdum. Şimdiyse tüfek soğuk nemli tenteyle spor çantası- 
nın arasındaki boşluktaydı. Gece görüş gözlüğü de tüfeğin yanındaki 
eski bir yün çorabın içinde. En azından uyumaya çıkarken onları ya- 
nıma almayı hâlâ akıl ediyordum. Gece görüş gözlüğünü takıp bandı- 
nı yavaş yavaş, sessizce çekiştirdim ve kurma kolunu çektim. Banke- 
te usul usul, dikkatle tırmandım. 


Jasper kımıldamadan durdu. Karanlıktaki kokuyu kovalama dürtü- 
süyle mücadele ediyordu. Ya da belki bazı sesleri, sağırlığa yakın işit- 
me sorununu delip geçen bazı frekanslardaki sesleri. Banketin dik 
arka kısmına ağır ağır tırmandım. Gelenlerin çakallar, hatta kurtlar 
olması için dua ediyordum. Cana kıyma havamda değildim, hem de 
hiç. Kendim öldürmeyi geçtim, Bangley'in öldüreceği biriyle karşı- 
laşmak istemiyordum. 


Banketin tepesine geldiğimde tüfeği düz zemine kaydırdım ve soğuk 
çamura iyice yapışıp, öteyi görene dek yukarı doğru kıvrıldım. 


Verandadaki ampulün ışığında onları gördüm. Bir iki üçdörtbeş... bi- 
rikiüçdörtbeşgüvercininişinibitirişteböyle... Belki biri daha küçük, ya 
da daha genç olan hepsi yetişkin beş adam. 


Lanet olsun. 


Oilk yazbüyük bir çabayla çöp konteynerini kaldırmış ve evden yak- 
laşık otuz metre ötede güneye doğru devirmiştik. Yana yatık, kapağı 
açıktı. Nehir yatağı dik ve derindi. Akıntı çöp konteynerinin etrafın- 
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dan dolaşıyordu, böylece havaalanı ırmağın U şeklinde akarak etrafı- 
nı sardığı bir alanda kalıyordu. Tek iyi geçit nehir yatağından eve ka- 
dar olan yoldu. Bu yüzden doğal olarak konteynerin güneyinde, am- 
pulün gölgesinde toplanmışlardı, oldukları yerde -profesyonel asker 
değil, sıradan insanlardı bunlar- ödülleri kadar tehditlerini de tah- 
min ettiklerievden korunuyorlardı. 


Çantada keklik. Kısa süre sonra ölü olacak bahtsızlar için bir diğer 
bahtsız metafor. 


Ben geyik öldürürüm. Geyik öldürmekte sıkıntı yok. Derisini soy- 
mak, parçalara ayırmak, yemek. 


Kalbim, kör bir şey göğüs kafesimden kendine çıkacak yol arıyormuş 
gibi güm güm atıyordu. Kemerimdeki telsize uzanıp başparmağımla 
üç defa mikrofon tuşuna bastım. Sonra üç kere daha ve üç kere daha. 
Ardından saydım. Ben iki yüze gelmeden önce Bangley elinde iki tü- 
fekle - M4 taarruz tüfeği ve hafif bir sniper, muhtemelen bir AR-10- 
sallana sallana yanıma tırmanmış olacaktı. Kendi kendime sayıp tüfe- 
ği yukarı, kum torbalarından birinin üstüne kaldırdım ve sağ omzu- 
ma sabitledim. İç çektim. Otuz metre. Santimi santimine ölçmüştük. 


Yüzotuzbir yüzotuziki 


Yere çömelmiş, konuşuyor, fısıldaşıyorlardı, onları duyamıyordum. 
Batıdan esenrüzgar hafif hafıf, serin serin enseme vuruyor, sesleri ta- 
şıyordu. Emniyet kilidini çok yavaşça kaldırdım, çıt sesini duydum, 
birden ürktüm, sanki gereğinden fazla ses çıkmıştı. Kilidi tam otoma- 
tiğe getirdim. 

Yüzyetmişdokuz yüzseksen 


Profesyonel bile değillerdi. Bu mesafeden bakınca tek bir hedef ol- 
mak ister gibi bir araya toplanmışlardı, dürbünü tek bir hedef doldu- 
ruyordu. Çiftçi sigortacı tamirciydi bunlar. Muhtemelen. Talihsiz bir 
şekilde bir araya gelmişlerdi. Ne var ki. Kolumla hafif bir baskı uygu- 
layarak dürbünün yönünü değiştirdim ve onları şöyle bir taradım, 
hepsinin silahı vardı. Kalbim öyle hızla atmaya başladı ki dürbünde- 
ki görüntü titredi. Bu aşamada katil onlardı. Demek istediğim karşı- 
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lıklı suç tarihimizin bu aşamasında. Kaçkişiyi öldürdüğümüzü yada 
ne denli acımasızca öldürdüğümüzü kim bilebilirdi ki. Ama bu aşa- 
mada onlar silahlı saldırı pozisyonundaydılar. O evde aileden geriye 
kalmış ne varsa ona karşı. Ve. 


Bunun acımasızlığı beni dehşete düşürdü: Onların evle olan ilişkisi, 
kurmaca aile, onlara göre ben, herhangi birimiz o pozisyonda olabilir- 
dik. Düşünme Hig. Hepimizi öldürteceksin, diye bağırırdı Bangley kesin. 


İki yüzbeş ikiyüzaltı. Olamaz Bangley. Lanet olsun. Dahaönce bir kere 
bile iki yüze sayana kadar gelmemezlik etmemişti. 


Gözümü mercekten çekip başımı sola döndürdüm. Gölge yoktu. 
Kimse yoktu, yanıma yaklaşan Bangley yoktu. Siktir. Gözümü tek- 
rar dürbüne koydum. Elim tetikte titriyordu. Titremeye başlıyordu. 


Kendi aralarında konuşuyorlardı. Titreyen sol elimle dürbünü sabit- 
leyen kolu çekip dürbünü serbest bıraktım ve delikli gezin hizasın- 
dan çıkardım. Görüş alanım genişledi. 


Çocukken bile öldürme aşamasını hiç sevmezdim. Amcam Pete'le 
ava çıkmaya bayılırdım. Ernest Hemingway ve Jack London tarzın- 
da eski kafalı bir edebiyat veaksiyon adamıydı, bir de salon dansı öğ- 
retirdi. Yolcu gemilerinde. O ve Louise Hala bunu yaklaşık yirmi yıl 
boyunca yaptılar, derken Louise Hala öldü ve benim hayat dolu ve ko- 
nuşkan amcam sessiz, daha ciddi biradam oldu çıktı. Yine de eğlence- 
liydi. İkisinde de iyi değildi, ne aksiyonda ne de edebiyatta, ama uzun 
süre, gereğinden çok daha uzun bir süre ona taptım ve on iki yaşında 
onunla ilk geyik avıma çıktım. 


Bu işte iyiydim. Demek istediğim, adeta Farley Mowat'nın People of 
the Deerıylabüyümüşüm gibi araziyi ve doğal yaşam alanını hemen 
çözdüm, sessizdim, rüzgarın yönü ve sırt çantamın dayanıklı kuma- 
şına sürtünen ince dalların hışırtısına dikkat kesilirdim, usta bir iz 
sürücüydüm, kampta işe yarıyordum, kasımın ortasında sabahın be- 
şinde o soğuk dağ havasında uyanıp tulumumdan fırlamakta hiç zor- 
luk çekmezdim. Bunlara bayılırdım ve bir dişi geyiği görüş alanımda 
tutmakta sorun yaşamazdım, ama onu vurmamla birlikte kayaların 
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üstünde dengesini yitirmesini, öne sendeleyip kafa üstü düşmesini, 
derken göz göze gelişimizi, işe yaramayan bacaklarıyla kayaları tek- 
melerken panikle onu tam kafasından tekrar vurduğumda gözleriyle 
bacaklarındaki yaşamın yitişini, ardından onu temizlerken donmuş 
zemine akan kanının süt dolu memelerinden akan ılık sütle karışıp 
pembeye dönüşmesini... 


Hiç sevmezdim. Yıllar boyunca bunu her yıl yaptım ve ava çıkmayı, 
dondurucuda geyik olması fikrini çok sevdim ama öldürmeyi değil. 
Bir böceği bile öldürmeyi sevmedim. 


İki yüzyirmiüç iki yüzyirmidört. 
Hayır Bangley. Bir keresinde pazarlık yapmayı denemiştim. Ölüme 
en çok yaklaştığım andı bu. 


Eski kanunlar yok artık Hig. Ağaçkakanlar gibi gittiler. Buzullarla ve 
hükümetle gittiler. Artık yeni bir dünya var. Yeni dünya yeni kanunlar. 
Bir daha asla pazarlık yapmaya çalışma. 


Birini vurmaya hazırlanırken böyle söylemeyi severdi. 


Beş kişi büyük bir gruptu, son yıllarda karşılaştığımız en büyük 
grup. Çömelmişlerdi, konteynere en yakın duran ve sırtı bana dönük 
olan enirileri konuşurken sağ eliyle işaretler yapıp başındaki şapka- 
ya dokunuyordu, elinde dürbünlü bir tüfek vardı, onun hemen ya- 
nındaki bir tür saldırı tüfeği -muhtemelen AK- tutuyordu, diğer 
üçündeyse iki pompalı ve bir av tüfeği vardı, hepsini gece görüş göz- 
lüğüyle otuz metreden açık seçik görebiliyordum. Elinde pompalı 
tüfek olan soldan üçüncünün kafasında kovboy şapkası vardı, koca 
şapkalı kısa bir adam. Bir aradaydılar, kafalarını sallıyorlardı ve hare- 
kete geçmek üzereydiler. Elim titredi. Bir daha bu kadar net bir he- 
def olmayacaklardı. 


Sağdan sola taramayı planladım. Tam otomatik. Gezi, sonuncunun 
gövdesine odakladım. 


Sağişaretparmağımla soğuk tetiğe dokundum, derin bir nefes aldım, 
öğretildiği gibi yavaşça vermek üzere derin bir nefes ve... 
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Yarıldı. Kesildi gece. Ben yapmıştım. Sağ tarafımda yükselen alev na- 
bız gibi atıyordu, bir kamyon enkazı, seri ateşle gelen zincirleme pat- 
lama. Gözümün önünde dağılmıştı grup, red dot ölümcül bir böcek 
gibi etrafta uçuyordu, yeşil toprak tarafından yutulması için gölgele- 
rini yukarı ve yere fırlatıyordu. 


Ben yapmamıştım. 
Tetiği ben çekmemiştim. 


Bir feryat ve çığlık, biri inliyor diğeri kıvranıyordu, ağlaşmalar. Bang- 
ley'in kamyonun arkasından çıktığını, 45'liği kılıfından çıkardığını, 
açık araziye doğru sakince yürüdüğünü gördüm, derken üç el ateş ve 
ağlayanların sesi birden kesildi. 


Hafıf bir esinti, soğuk. Nabzım kulaklarımda atıyor, haykırışları sili- 
yordu. Sessizlik. 


Oraya buraya dağılan silahları toplayıp omzuna attı. Banketin et- 
rafından yürüyüp silahları yere bıraktı, şıngırdadıklarını duydum, 
Jasper'a sessizce bir şeyler söyledi, hâlâateş pozisyonunda durduğum 
yere tırmandı, hâlâ tetikte donakalmış bir halde olduğum pozisyon 
derdim ama daha çok olanlara inanamaz bir halde donakalmıştım. 


Lanet olsun. 
İyi, diyor. İyi işti. O şeyin hâlâ içinde olup olmadığından emin değildim. 


Öldürmeyi kastediyordu. Parmağımın tetikte hareket ettiğini gör- 
müştü. O kontrolü ele almadan önce. 


Lanet olsun Bangley. İçimde neyin olup olmadığından emin değil- 
din? 


Susuyor. Bildiğimi biliyor. 


O lanet şey hiçbir zaman benim içimde olmadı. Yine de yapıyorum 
ama. Aklından ne geçiyordu senin? Ya seni görseydim ve onlardan 
biri olduğunu zannetseydim? 


Böyle bir şey hiç olmadı: Beni hep görürsün. I-ıh. Öyle olmaz. 
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Ağzımı açıp kapadım. İnanılır gibi değil, dedim. Ya ayrılsalardı? Ya 
harekete geçselerdi yani. Daha erken davransalardı? 


Susuyor. En başından beri onları gözlediğini artık bildiğimi biliyor. 


Pekala tetiği çekmek üzere olduğumu nereden biliyordun ve neden... 
onları benim öldürmeme izin vermedin? 


Susuyor. Onları daha yakından izleyeceğine beni yakından izlediği- 
ni artık bildiğimi biliyor. Aynı anda hem bizi öldürmüş olabilecek si- 
kik herifleri, hem de benim sikik parmağımı izliyordu. Başından beri 
gözlüyordu onları. Belki de ancak ben o derin nefesi alınca bakışları- 
nı onlardan ayırdı. Zihnimde Bangley'in ilk adama hiç bakmadan ateş 
ettiğini canlandırıyorum, gece dürbünüyle beni izliyor, dehşet ve şaş- 
kınlık içinde geri çekilmemi izliyor, ardından kayıtsızca silahına sa- 
rılıyor ve grubun geri kalanını tarıyor. Taramak demeyelim. Bangley 
tam otomatiğe inanmaz. Panik halinde sıçrayan her bir gölgeye muh- 
temelen iki atış. T-TAK. Her birine bu kadar hızlı. O canları biçerken 
benim sersemliğime gülüyordu belki de. 


Buraya gel Hig. Sana bir şey göstereceğim. 


Banketten iniyor. Jasper hâlâ aşağıda, titriyor. Korkudan değil. Yıl- 
dızların ışığı altında onu görebiliyorum. Benim hareketlerimi endi- 
şeyle izlerken poposunun üstünde oturuyor, harekete geçmemek 
için kendisini zor tutuyor, birileri üstüne düşeni yapmalı dercesine. 


Hadi gel. Sessizce ıslık çalıyorum. Jasper zıplıyor, eski günlerdeki gibi 
değil ama hâlâ bankete, oradan da öteki tarafa atlayacak kadar hızlı. 
Bangley aşağıda, yere serilmiş karanlık şekillerin arasında. Jasper bir 
ona bir buna gidiyor, hiç durmadan kokluyor, sessizce hırlıyor. 


Şuna bak Hig. Bunu asla yapmamalıydılar. 
Sesi mutsuz değil. 


Bangley şapkasına bağlı LED feneri açıp kovboy şapkalı kısa adama 
tutuyor, şapka şimdi birkaç metre ötedeki lağım suyunda yüzüyor. 
Bu bir çocuk. Belki dokuz yaşında. Aşağı yukarı o yaşlarda işte. Me- 
lissa yedi aylık hamileyken doğmuş olmalı. Dokuz yıl önce. Çocuk za- 
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yıf, saçları keçeleşmiş. Saçında bir şahin tüyü. Yüzü çökük, dışarıda 
yaşamaktan ve çamurdan kirlenmiş bir gölge gibi. Bu hayata doğmuş. 
Bu hayatta dokuz yıl. Sonunda da Bangley'in gerçekçi şakasında bir 
figüran olmak üzere, bu dünyanın korkunç yapbozunu zihninde bü- 
tünlemeye çalışırken. 


Bangley homurdanıyor. Bebeklerin elinde silah. Onu bırakmalıydım. 
Nerede? 


Bangley omuzlarını silkiyor, başını yukarı çeviriyor, şapkasındaki fe- 
nerin ışığı gözüme giriyor. 


Şiddetli parlaklık karşısında irkiliyorum ama dönmüyorum. 


Yarın açlıktan ölmek üzereyken derenin içinden çıkıp geldiğinde onu 
da diğerleri gibi vururdun, ama bu sefer gün ortasında ve otuz yerine 
üç yüz metre öteden. 


Işıktan başka bir şey göremiyorum fakat Bangley'in sırıttığını, hem 
de gaddarca sırıttığını biliyorum. 


Hig bunca zamandır tek bir şey bile öğrenmedin. Geçmişte yaşıyor- 
sun. Elindekinin değerini biliyor musun merak ediyorum. Lanet ol- 
sun. 


Yürüyüp gidiyor. Hak edipetmediğimi kastediyor. Yaşamayı. 


Jasper'ı kendi işiyle baş başa bırakıp uzaklaşıyorum. Onları yarın gö- 
meceğiz. 


Yaptığım şey şu: Butları kolları göğüsleri kalçaları baldırları ayırırım. 
Jasper için yiyecek başka birşey bulana kadar geçen günler için onları 
ince ince dilimler ve salamuraya yatırırım. And Dağları ndaki rugby 
takımının hikayesini hatırlayın. Cesetler cesetti, çoktan ölmüşlerdi. 
Hayatta kalmak için yapmışlardı bunu. Ben de farklı değilim. Jasper 
için yapıyorum bunu. Ben geyik eti, dip balığı, tavşan, gümüş balığı 
yerim. Jasper'ın kuru etlerini hava almaz kaplarda saklıyorum. Tuz- 
dan ötürü en çok insan etini seviyor. Yarın aynı şeyi yapacağım ama 
çocuğa dokunmayacağım, onu şefkatle ya da pişmanlıkla filan göme- 
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cek değilim, sadece tek parça halinde başında şahin tüyüyle verece- 
čim toprağa. 


İşte bu noktaya geldik: Kendi tabularımızı yeniden yaratıyor, asıl ne- 
denleri unutuyoruz ama eski alışkanlıklar bizi peşlerinden sürükle- 
yebiliyor hâlâ. Banketin etrafından geri yürüyorum. Kafamın üstün- 
de geniş bir mezar taşı gibi duran banketin altında battaniyeye sarı- 
nıp uyumam gerek normalde. Böylece yarın zinde bir şekilde uçabili- 
rim. Ama uyumayacağım. Silahı bırakıyorum, sadece silahı, spor çan- 
tasının altına saklıyorum ve yürümeye devam ediyorum. 


II 


Ömrüm boyunca yapacağım şey buymuş hissiyle uçmaya başladım. 
Uçan insanların birçoğu böyle hisseder ve bence bu sınırsız özgürlük- 
ten veya havada süzülen ruh metaforundan ziyade bir çeşit ağaç ve 
uçurum tepesi geniyle alakalı. Aşağıdaki dünyanın çözülmesi. Man- 
zaranın kurumuş arazilerin, şelalelerin kılcal ve atar damarları etra- 
fında biçimlenmesi: sel sularının açtığı vadilere ve derelere, kanallara 
ve boğazlara kıvrıla kıvrıla sokulan kırış kırış dağ yamaçları; tıpkı kı- 
rışıklıkların bir yüzün pürüzsüz kısımlarını belirlemesi gibi dağ kol- 
larını, sırtları ve bayırları belirleyen alçak yerler; daha aşağıdaki kan- 
yon yarıkları; en alçak yamaçların arasında kalan çukurluklar, vadi- 
ler; tepeleri ve katman katman yüksek düzlükleri bir arada tutuyor- 
muş gibi görünen kıvrımlı nehirlerle kurumuş nehir yatakları. Ora- 
ya buraya dağılmış yerleşim yerlerinin yavaş yavaş bu nehirlerin et- 
rafında birleşip, nehirlerin kesiştiği yerlerde kümelenmesi. Bu man- 
zara karşısında şaşırmamız lazım ama şaşırmıyoruz, diye geçirirdim 
aklımdan. Bunu daha önce de gördük ve bir ırmağın kıyısında yürür, 
ayağımızı koyacağımız yeri bilir gibi gözü kapalı açıkladık aşağıdaki 
yeryüzü parçasını. 


Ama ilk eğitim uçuşunda en çok sevdiğim şey düzendi, her şeyin yer- 
li yerinde olduğu hissi. Kendi kare bölmelerinde duran çiftlikler; pu- 
sulanın ana noktalarına göre yönlenmiş kır yolları; sabahları uzun 
gölgeleri batıya düşen rüzgar kesenler; rulo balyalar; gökyüzünde- 
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ki yıldızlar gibi mükemmel bir şekilde etrafa saçılmış ve böğürlerini 
aynı kırmızı güneşe vermiş sığırlar ve atlar; bahçelerdeki kamyonet- 
ler; çaprazlama sıralanmış karavanlar; birbiriyle köşe yapan çatılarıy- 
la sıra evler; baklava şeklinde beyzbol sahası ve oval go-kart pisti; da- 
ğınık paslanmış araba sıraları ve hurdalıklar, onlarda uzun gölgeleriy- 
le nehirleri çizen kavaklar kadar güzel ve olmazsa olmazlardan. Elekt- 
rik santralinin bacasından çıkan ve sabah yeliyle doğuya seğirten pa- 
muk gibi pak beyaz duman. Hepsi eskide kaldı. Gökyüzünden bak- 
tığınızda aşağıda ne yoksulluk, ne acı, ne kavga vardı, sadece düzen 
ve mükemmellik. Manzara resimlerinin ölümsüz dinginliği. Nede o 
ağaçlar asla çıplak olabilir...? Otobanda ilerleyen acil durum araçları- 
nın ışıkları bile cırcır böceklerinin güven verici ritmiyle yanıp söner- 
dio zamanlar. 


Ayrıca her şeyi bir şahin gibi izleyerek uçarken, bizzat ben her nasıl- 
sa kötü ayrıntılardan kurtuluyorum bir süre: Ne keder hastası, ne ger- 
gin, ne yalnız, ne de öldürdüğü için sürekli mide bulantısıyla yaşayan 
ve yine öldürmeye mecbur kalacak biriyim. Aşağı bakarak tüm bun- 
larınüstünden uçan benim. Bana hiçbir şey dokunamaz. 


Bunu anlatacağım kimse yok, yine de bunu doğru anlamak çok önem- 
li. Gerçek ve ondan kaçmak nasıl birşey. Bugünlerde bile kaldırılama- 
yacak kadar güzel bazen. 


Öte yandan Bangley ve onun gibilerin nasıl insanlar olduğunu merak 
ediyorum. Tıpkı bir çanın içinde yankılanan notalar gibi yalnızlığıy- 
la güvende ve mutlu. Bunu tercih ediyor. Yalnızlığını ölümüne korur. 
Onu korumak için yaşar, havadayken öteki kuşları öldürmek için ya- 
şayan bir gökdoğan gibi. Ölüm ve güzelliğin kendi içinde birbirlerine 
yaptığı şeye temas etmek istemez. 


Gelişinin ilk haftasında birlikte uçtuk. Savunma hattımızı gözlemle- 
mek istedi, en zayıf noktalarımızı. Onu yolcu koltuğuna sıkıştırıp be- 
nimle konuşabilsin diye kulaklık verdim. Havada genişleyen daireler 
çizerek bir şahin gibi yükseldim. Dere yataklarının gölgede kaldığı ve 


2-John Keats'in “Ode to a Grecian Urn” adlı şiirinden. 
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yerle bizim aramızda bembeyaz bir martı sürüsünün uçtuğu berrak 
bir sabahtı. 


Druidler. Daha aşağıda daire çiz, dedi bin fite ulaştığımızda. 
O kelimeyi hiç duymamıştım. 


Onlarla yolda karşılaştım, dedi. Hepsi kan hastası. Bahçenin öteki 
tarafından bağırdılar. İyice yakına gelen iki tanesini vurdum. Keşke 
şimdi yangın bombam olsaydı. 


Ona göz ucuyla baktım. Dehşete düşmüştüm. Bu hikayeyi ailelerin 
ağzından hiç dinlememiştim, ama zaten Bangley'le yollarımızın ke- 
siştiğini, Bangley'in benim ortağım olduğunu nereden bilebilirlerdi 
ki? 


Üstü başı yırtık pırtık birkaç çocuk hindi kümesinden koşarak çık- 
tı ve hoplayıp zıplayarak el salladı. Bangley sıkışık koltuğunda bana 
döndü. 


Seni tanıyorlar mı? 
Evet. Onlara yardım ediyorum. Onlar Druid değil, Mennonitler. 


Gözleriyle yüzümü taradığını hissettim. Yolculuğun geri kalanında, 
dağlara yakın uçup da kayalık sırtlarda uçuşan taze kar gördüğümüz- 
de bile tek kelime etmedi. 


IMI 


Peki bu anlatma ihtiyacı nereden geliyor? 


İnsanın içine işleyen güzelliği ölülere özgü hareketsizliğinden bir şe- 
kilde kurtarmak için. Anlatırken yaşamı içe çekmek için. 


Bangley'in hareket eden hemen her şeyi öldürmekten ibaret yaşam 
tarzının aksine. 


Benim tetiği çekmediğim tek taraflı silahlı çatışmanın olduğu gece, 
batıdaki hangarları geçtim ve ilerlemeye devam ettim. Jasper'ın bur- 
nu iyi koku alır, eğer beni etrafta göremeyip endişelenirse peşimden 
geleceğini biliyordum. Onu ziyafetinden alıkoymak istemiyordum 
ve Bangley'i bir gecede yeterince ölüm saçtıktan sonra benim köpe- 
ğime bulaşmayacağını bilecek kadar iyi tanıyordum. Gece görüş göz- 
lüğüm yoktu, silahım yoktu. Bangley kemerinde her zaman tabanca 
taşır, eminim uykusunda bile çıkarmıyordur. Onu hiç uyurken gör- 
medim ama biz banketin dibinde uyuklarken kaç gece bizi izledi me- 
rak ediyorum. Bu adamla ilgili beni ürküten pek çok şey var ama en 
kötüsü, kendisi tarafından izlendiğime dair o değişmez his. Tıpkı 
Kanada'daki Amerikan yerlisi Creelerin sivrisinek sürüleriyle yaşa- 
maları gerektiğini öğrenmesi gibi öğrendim bununla yaşamayı. Yaşa- 
dım. Ama içimde rahatsız edici bir korku var: Bangley şayet saldırı- 
ların burayı kendi başına koruyabilmesine yetecek kadar azaldığına 
veya benim aile ziyaretlerimin fazla riskli olduğuna karar verirse, iki- 
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mizi de, yani beni ve Jasper'ı, verandasından elli adım öteye iki ba- 
sit atışla öldürebilir, buna kimse engel olamaz. Bu noktadan hareket 
edecek olursak, açık havada uyumam delilik, ama öte yandan Bang- 
ley beni öldürmek isteseydi alelade bir günün sonsuz fırsatlarından 
birini değerlendirebilirdi, oyüzden başından beri gündelik seçimleri- 
mi yaparken Bay Ölüm'ü hesaba katmamaya karar verdim. 


Batıdaki son hangarları geçer ve tek ampulün yandığı verandadan 
yıldızların aydınlattığı düzlüğe çıkarken, o beş adamın ziyaretinin 
en azından bir süre daha hayatta kalmam için bir çeşit teminat oldu- 
ğunu düşündüm. Jasper ve ben bir süreliğine gözden çıkarılamazdık, 
her ne kadar grubu Bangley bertaraf etmiş, onları kelimenin tam an- 
lamıyla tetikte öldürmüş olsa da. 


Uzun çalıların arasında duran ve gündüzleri yeşil, şimdiyse siyah 
olan eski yakıt tankının etrafından dolandım ve ayaklarım dağlara gi- 
den eski yolu buldu kendiliğinden. Benim yolum. Jasper'la benim do- 
kuz yıldır aşındırdığımız ve Bangley'in kulesine giderken aşındırdığı 
yol. Erie Havaalanı'nın kontrol kulesi yoktu, kontrol edilmeyen bir 
pistti burası, yani pilotlar sadece birbirleriyle konuşarak ve uzun za- 
mandır kullanılan protokolleri uygulayarak işleri yoluna koyuyorlar- 
dı, fakat Bangley'le birlikte pistin altı kilometre ötesine, dağın yama- 
cına giden yolun yarısında kendi kulemizi diktik, öldürme kulemizi. 
Piper Bulvarı'ndaki 70'lerden kalma bir ilkokulu anımsatan çirkin, 
bodur, ahşap binadan bin bir güçlükle söktüğümüz kerestelerle tam 
iki ayda inşa etmiştik onu. Keresteyi Bangley'in o zamanlar çalışan 
kamyoneti ve römorkuyla taşımıştık; Bangley içi her tür cinayet si- 
lahıyla, mayınlarla, konserve gıdayla ve mühimmatla dolu o römork- 
la çıkagelmişti ilk. Kuzeydeki elektriksiz hangarların birinden taşıdı- 
ğımız jeneratörü uçak yakıtıyla çalıştırıp elektrikli testerelerle mat- 
kapları kullandık. Bangley marangozluktan hazzetmiyordu ve onun 
elle yapılan bir işin altından büyük bir başarıyla kalktığını ilk ve son 
görüşümdü, bunu .408'iyle yapacağı temiz, uzun atışların gazıyla ba- 
şardığını biliyorum artık. En üstteki platforma çıkıp, masasında saat- 
ler harcayarak tasarladığı, destekli atış için kullanacağı sırayı ve dö- 
ner tablayı monte etmeye can atıyordu. Gözetleme dürbünü ve lazer 


KÖPEK VE YILDIZLAR | 57 


mesafe ölçüm cihazı için iki ayrı ayak. Hiçbirini -ne silahları, ne dür- 
bünü, ne de mesafe ölçüm cihazını- asla kulede bırakmadı. Bir tek, 
rüzgar hızı/yönü göstergesini çatıda, rüzgarın aleti başka yöne çevi- 
rip fırıl fırıldöndürmeyeceği bir yerde ve balistik çizelgesini de onun 
için yaptığım geçmeli çekmecede bıraktı. 


Tercih ettiği mesafe bin üç yüz metreydi. Sahip olduğu yetenekler- 
le birini öldürmeyi garantilemeye yetecek kadar yakın, gururunu ok- 
şamaya yetecek kadar da uzak bir mesafe. Yıllar içinde pek çok insan 
kederli dünyaya son kez bakmıştı o yolda. Kelimenin tam anlamıyla 
kana boyanmış bir yerdi. Toprak, yani yolun güneyindeki uzun ada- 
çayı kümesiyle kuzeyindeki uzun ve sık tavşan otu kümesi arasında 
kalan çamur, dökülen kanların bakır mineralleriyle siyaha dönmüş- 
tü, sanki araba yağı dökülmüş gibi lekeliydi. O gece bir saatten daha 
az sürede altı buçuk kilometre yürüdüm. Ne mesafenin farkınday- 
dım, nede zamanın. Takvime göre 21 Nisan gecesiydi, bildiğim kada- 
rıylagündönümü ya da ekinoks filan yoktur o tarihte, ama bir şekilde 
herayın 21'i gibi bana önemli gelir. O gün aynı zamanda Melissa'nın 
doğum günüydü. Partileri sevmediğinden hiç parti vermedik. Baş 
başa yemek yerdik, beslenmenin yozlaşmış bir biçimi olarak görme- 
sine rağmen yılda iki defa bayıla bayıla yediği suşiyi tercih ederdi. So- 
nun gelmesiyle birlikte en sevdiği balıklar, ton balığı, sarı kuyruk ve 
yabanisomon yok oldu, geriye kalanların çoğunun fiyatları da o kadar 
yüksekti ki gitmeyi bırakmıştık. 


Ona her zaman kitap hediye ederdim. Sahafın, resimli karton kapak- 
ları çoğunlukla yırtık ya da kayıp olan Hardy Boys ve Nancy Drew se- 
risini, küflenmiş, içine kargacık burgacık el yazısıyla bir şeyler yazıl- 
mış Hobbitleri bulabileceğiniz bölümünden ciltli, eski bir kitap alır- 
dım hep. Kapak resmindeki bazı motifler, şaha kalkmış birat veya eski 
bir karaağaç bez cilde damgalanmış olurdu, böylece gözlerinizi kapa- 
yıp ellerinizi pütürlü yüzeyin üstünde gezdirebilir ve sıçrayan vahşi 
atın, dalları alabildiğine uzanan ağacın kıvrımlarını hissedebilirdiniz. 


Ben en çok göllerde yaşayan hayvanlar hakkındaki, çok küçük bir ço- 
cuğun her sayfaya, mesela su samuru resminin altına 
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Su samurunu severim 
Misk sıçanının altına: 
Misk sıçanını severim 
Kunduzun altına: 
Kunduzu severim 


yazdığı resimli el kitaplarına bayılırdım. 


* 


Karanlıkta kulenin yanından geçtim. Çalıların arasında kalan patika 
Samanyolu'ndan gelen ışığı emip geri yansıtıyordu. Hedef noktasın- 
da siyah bir lekenin üstünden yürüdüm, adaçayı gölgesi değildi bu 
leke. Ne ürperdim ne de bir şey hissettim. Rüzgar esiyordu. Dağlar- 
dan batıya. Buz gibi esmesi gerekirken ılıktı ve toprağın, alçak yamaç- 
lardaki sedirlerle daha yükseklerdeki alaçamların kokusunu taşıyor- 
du. Buzun içinden çıkan kaya gibi. Liken ve yosun. Öyle olduğunu 
düşündüm. Bahar gibi kokuyordu. 


Normalde nisan ortasında buzlar çözülmezdi, fakat eski mevsimler 
artık mazi olmuştu. Bu kış dağlara kar yağdı ama üst üste iki yıl zirve- 
lerde neredeyse hiç kar görmediğimiz bir dönem de oldu. Saldırılar- 
dan ve hastalıktan çok bu durum korkutuyor beni. 


Alabalıkları kaybetmek kötüydü. Nehirleri kaybetmekse tümüyle 
başka bir mesele. 


Yine de dağlarda balık tutuyordum. Akarsular çok ısındığından ala- 
balıklar ölmüştü, o yüzden remora ve sazan tutuyordum, daha ön- 
celeri yaptığım gibi dip oltasını nehre atıyor, remora yakaladığımda, 
mücadele bile sayılmayacak ruhsuz bir direnişin ardından şişmiş du- 
daklarla pullar karşısında tiksintimi bir kenara bırakıyordum. Ken- 
dimi tadına ve kılçıklarına alıştırdım. Alabalık tükendiğinden boş- 
luğu sazanlar doldurdu ve yavaş yavaş yüzeyde beslenmeye başladı- 
lar, bu yüzden bazen sinek oltasıyla bile balık tuttuğum oldu. Tuttu- 
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gum balıkları Bangley'e götürmedim çünkü o balıktan anlamazdı. Ba- 
lık tutmak için harcadığım zamanı da öyle. Hem hayvanların hem de 
gezginlerin uğrak yeri olan bir nehrin kıyısında tüm dikkatini tek bir 
şeye vermekteki tehlikeyi de. 


Ama ben yaptım. Bangley buna Dinlence diyordu küçümseyerek, bi- 
zim hayattakalmamızı veya öldürmeyi veya aynı kapıya çıkan öldür- 
me planlarını doğrudan kapsamayan her şeyi küçümsediği gibi. Tan- 
rım, burada tatil yapmıyoruz Hig, öyle değil mi? Lanet olsun. Geyik av- 
cılığı da başka bir şeydi. Verimli bir gezide elde ettiğimiz kaliteli pro- 
tein miktarınınaldığımız riske bölünmesi. Gitmek istememin altında 
yatan gerçek, oraya çıkmaya, oraya kaçmaya, o havayı içime çekmeye 
ihtiyaç duymam, ki Bangley bunu görmezden geliyor. Eğer bundan 
nefret etseydim, Bangley'in daha çok hoşuna gider. Uçma meselesi 
de öyle. Uçmanın benim için hayat demek olduğunu bile bile, gözlem 
uçuşlarından edindiğim bilgilerin olsa olsa birkaç kez işimize yaradı- 
ğını söylüyor. 


O benim patronum değil, ben bildiğimi okuyorum, ne var ki Bangley 
hoşnutsuzluğuyla beni fazlasıyla sinirlendirmekten hiç geri kalmı- 
yor, bir süre sonra bu gerçeği yüzüne vurmamak daha kolayıma gel- 
di. İbreyi yeşilde tutmak. 


Balık tutuyordum. Sırt çantamı hâlâ yeşil olan bir ağaca dayıyordum. 
Kanodan bozma kızağımı. Tüfeğimi. Böceklerin kemirip kuruttuğu 
ağaçları, sert rüzgarlarda devrilmiş cansız ağaçları geçip yeşilin derin- 
liklerine yürüyordum. Henüz kurumamış ya da yeniden canlanan or- 
manlık alanda balık tutuyordum. Sırt çantamı yere bırakıyor ve, bir 
zamanlar annemin çorap çekmecesine koyduğu lavanta keselerinin 
kokusunu içime çekermişçesine, akan suyun, soğuk taşın, köknarın 
ve çamın kokusunu içime çekiyordum. Derin bir nefes alıp, tam ola- 
rak Tanrı demeyeceğim, ama hâlâ orada olan bir şeye şükrediyordum. 
İstesem, hâlâ pek çokşeyincanlı olduğu o gençlik günlerimizde oldu- 
gumuzu hayal edebilirdim. 


Nehri dinliyordum ve rüzgarı, ağır kara dalları kımıldatmasını iz- 
liyordum. Aşağıda kalan gölcüğün karanlık yüzeyi yeşil polenler- 
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le kaplı oluyordu. Bir ağacın nehir kenarında toprağın yüzeyine çık- 
mış ve suya doğru kıvrılmış köklerinin arasındaki eski örümcek ağla- 
rırüzgarla salınıp parıldıyordu. 


Beze sarılı dört parçalı oltayı çıkarıp, parlak metal halkaları döndüre- 
rek parçaları birbirine takıyordum. Liseden beri sahip olduğum Sage 
marka dört numara bir oltaydı bu. Babam kendisiyle yaşamaya baş- 
lamamdan kısa bir süre sonra, on altıncı doğum günümde vermiş- 
ti onu. Bir sonraki yıl, daha oltayı nasıl kullanacağımı gösteremeden 
pankreas kanserinden öldü. Ben de hem kendi kendime hem de Pete 
Amca'dan öğrendim her şeyi. 


Babamın bana oltayla birlikte verdiği, hayatımdaki diğer her şey dağı- 
lırken bile temiz tutmayı ve yağlamayı sürdürdüğüm Orvis makarayı 
çıkarıyordum sonra. Makara ayağını mantar sapın ucundaki alümin- 
yum yuvaya sokuyordum. Üstünde oltayı tutmayı kolaylaştıran bak- 
lava şeklinde bir oyuk olan somunu sıkıştırıyordum. Somun kolayca 
dönüp sıkıca kilitleniyordu. 


Tüm bunlar, bu hareketler, bu sıralama, bu sakinlik, bu dere ve boğaz- 
daki düğümlenme, akarsuyun dalgacıkları ve uzun ağaçların yaprak- 
larını hışırdatan rüzgar. Oltamı birleştirirken. Bunu yüzlerce, belki 
de binlerce defa yaptım. Düşünmeyi gerektirmeyen bir ritüeldi. Tıp- 
kıçorap giymek gibi. Tek farkla: Bu ritüel çok saf bir hisle temas kur- 
mamı sağlıyordu. Demek istediğim, ömrüm boyunca ne zaman ba- 
lık tutsam içimdeki en iyi ben ortaya çıkıyordu. Dikkatim ve özenim, 
riskalmaisteğim ve sevgim. Sabır. Ne olursa olsun. Balık tutmaya ba- 
bamın ölümünün hemen ardından başladım ve yaşasaydı böyle balık 
tutardı diye düşünerek onun gibi balık tutmaya çalıştım. Şimdi dü- 
şününce biraz tuhaf geliyor: hiç olta kullanırken görmediğim bir ada- 
mı, oğlunun acımasızlığı yüzünden babalık yapma fırsatı olmamış bir 
adamı taklit etmeye çalışmak. 


Lisedeki kız arkadaşımı kaybettiğimde balığa çıktım. Bir öfke ve ça- 
resizlik krizindeyken bir daha yazmamaya karar verdiğimde balığa 
çıktım. Melissa'yla tanıştığımda ve bildiğim her şeyi gölgede bıra- 
karak sevebileceğim birini bulduğum umuduna kapılmaya azıcık da 
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olsa cesaret ettiğimde balığa çıktım. Balığa çıktım ve balığa çıktım ve 
balığa çıktım. Alabalıklar hastalığa kurban gittiğinde balığa çıktım. 
Ve evimizin dört yüz elli metre ötesindeki hastaneye dönüştürül- 
müş, ölmek üzere olan insanlarla tıka basa dolu Elks Binası'nda grip 
Melissa'yı benden aldığında balığa çıktım. 


Onu gömmeme izin verilmedi. Diğerleriyle birlikte yakıldı. Balığa 
çıktım. Yavaş yavaş azalan erzakın ve daha da uzayan yakıt kuyruk- 
larının ve isyanların kaosunda balığa çıktım. O zamanlar sırf kaçmak 
ve kıvrımlarını ve mizacını tıpkı ölü karımın bedeni gibi bildiğim de- 
reyi takip etmek için dip oltasıyla sazan avladım. 


Havaalanında geçen onca yıl oltamla dağlara çıkmaya devam ettim. 
Sırt çantamı yere koyuyor, oltayı bir araya getiriyor, derin bir nefes 
alıyordum, Jasper da nehrin kıyısında, olanı biteni en iyi görebilece- 
ği noktaya yatıyordu. Bilekli ayakkabılara benzeyen tabanları yapış- 
kan, lastikli hafıf botlarımı giyiyor, tozlu ve gri düz kayalardan inip 
suya giriyordum. Nehir yatağındaki bu taşlar ıslanır ıslanmaz renk- 
lenir, yeşillerle, kızıl kahverengilerle ve mavilerle canlanırlardı. Ben 
de canlanıyordum. Soğuk ayaklarımı donduruyor, bacaklarımı titre- 
tiyordu. 


Hafif botlarımı bir daha hiç kullanmadım. Akan suyun soğukluğu- 
nun bacaklarıma değmesini seviyordum ben. 


Dağlara giden patikayı izlerken bunları düşünüyor, bunları hatırlı- 
yordum; geçen yazdan beri balığa çıkmadığım geldi aklıma, nedenini 
merak ettim. Keşke oltam ve Jasper yanımda olsaydı, bir de bir gün- 
lük erzakla dolu sırt çantam; ne silaha ne de pislik Bangley'in karşı- 
sında ava gidiyormuş taklidi yapmama gerek olmadan. Ama balık 
tutmadım. Bahsettiğim şeylerin hiçbiri yanımda değildi. Avcı Takım- 
yıldızı dağların ardına düşene kadar, muhtemelen bir buçuk saat yü- 
rüdükten sonradurdum. Derin bir nefes alıp ilk defa etrafıma baktım 
ve dağın eteğindeki ilk ağaçlara çok yakın olduğumu fark ettim. Yal- 
nızdım. Hayaller âleminden çıktım, az kalsın Jasper'a sesleniyordum 
ki onun benimle olmadığını hatırladım. İçimi buz gibi bir korku kap- 
ladı ve havaalanına yürümeye başladım. 


IV 


Hava çabuk ısındı. Bahar karşı koymadan yerini yaza bıraktı. Han- 
gardaki panolardan birine çiziktirdiğim takvime bakılırsa bu yıl yaz, 
geçen yıla göre iki hafta erken geldi. Geceleri don tutma tehlikesine 
karşı bahçeyi sürüp ekin sıralarını düzenledim ve Jasper'ın sırtında- 
ki kürkü ve ensemi ısıtan sevecen güneşin altında tohumları ektim. 


Her yıl olduğu gibi yine çalı fasulyesi, patates ve mısır ektim. Küçük 
bir seranın içinde yetiştirdiğim domateslerim ve ıspanağım da vardı. 


Son geldiğinde ve şehirden bir an önce çıkmam gerektiğine karar ver- 
diğimde, arka bahçemdeki ambardan almıştım tohumları. Toz tut- 
muş bir sepet dolusu tohum paketi ve bir kova patates tohumu. Aynı 
şeyleri onuncu kez ekiyorum şimdi. Bitkilerin verimliliğini korumak 
istiyorsam en kısa zamanda ailelerle tohum takas etmem gerekecek, 
bunu şimdiye kadar neden yapmadım bilmiyorum. Fide yetiştirmek 
için malikanelerden birinin limonluğunu kullandım birkaç yıl, ama 
soğuk her defasında tuğla zeminin muhafaza ettiği sıcaklığı kırdı ve 
tüm fideler öldü. Oraya peçka koymakla uğraşmadım. Onun yerine, 
tüm yıl yetiştirebileceğimiz ıspanaklar ve baharda ekebileceğimiz do- 
matesler için küçük serayı yaptım. Genelde verim de aldım. Patates- 
leri normaline göre daha geç ektim ki tüm kış patatesimiz olsun. Ben 
ve Bangley'den başka yiyecek kimse olmadığı için fazlasını konser- 
ve yaptım ve bir yığın patatesi kavanozlayıp şu ampullü evimin bod- 
rumundaki soğuk odada depoladım. Kendi bahçeleri olmasına rağ- 
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men hastalık yüzünden pek bir şey yapamayan ailelere yazları taze 
sebze, yılın ileriki zamanlarındaysa konserve sebze götürdüm, tabii 
Bangley'den habersiz. 


Nisanın sonlarındaki o öğleden sonra günün sıcaklığının tadını çıka- 
rıp, kıştan çıkan kemiklerimi güneşin altında ısıtarak yavaş yavaş ça- 
lıştım. Bir yandan Jasper'la konuşuyordum. 


Bir tepeye ihtiyacımız var, dedim küreği alarak. Patatesler için iki 
ekin sırası yapmamız lazım. 


Jasper kaşlarını kırıştırarak hemfikir olduğunu belirtti, güneşin ısıt- 
tığı çamur yığınının içinde mutlu mutlu uzanmış beni izliyordu. 


Hey, fasulye sırıkları nerde? Onları nereye koyduk? 


Jasper kulaklarını dikip ağzını açarak kendince gülümsedi. Bilmiyor- 
du. Sikinde değildi. 


Keşke hayat bu kadar kolay olsa, diye geçirdim aklımdan, daha önce 
defalarca yaptığım gibi. Bir köpeğin hayatı kadar basit. 


Tepeleri kürekle kazdımvetomurcuklu patatesleri toprağa gömdüm. 
İki metre yüksekliğe ulaşan fasulyeler için kullandığım sırıkları üç 
sıra halinde toprağa dikip iple birbirine bağladım. Şu dünyada insa- 
nı boyunu aşan ve yaprakları rüzgarla titreşen bir fasulye duvarından 
daha çok tatmin eden bir şey olamazdı. 


Hiç acelem yoktu. Bugün ekmediğimizi yarın ekerdik. Havalar mısır 
bile ekebileceğimiz kadar sıcak olacaktı muhtemelen. İlkbahar güne- 
şinin kuzeybatıya kaymasıyla birlikte gölgelerimiz saban izlerinin üs- 
tünden güneye uzadı. Ahenksiz bir melodi mırıldandım. Çalışırken 
farkında olmadan mırıldandığım melodi yüzünden Melissa benimle 
dalga geçerdi. Şarkıyla uzaktan yakından alakası olmayan o şeyi söy- 
leyip dururdum hep. Huzur. Fasulyeler için küçük bir karık açıp to- 
humları serpiştirdim ve üstünü iyice örttüm. Toprağı atarken ellerim 
kollarım çamur içinde kaldı, elimin tersiyle burnumu ovuşturunca 
yüzüme bulaştı. Nehirdeki göletten, bahçenin başındaki sığ hende- 
ğe su çektim ve küreğin ucuyla karıklara giden dört ayrı su yolu aç- 


64 | PETER HELLER 


tım. Altüst olmuş topraktaki gümüşi su yolları kırmızıya dönüp bat- 
mak üzere olan güneşle eridi. İki yandaki çamur boyandı. Gece yarısı 
tüm ekinler ıslanacaktı. 


Yorgundum. Kalanı ertesi gün ekecektim, domatesleri ve mısırı. Bir 
sonraki gün hava güzel olursa, Jasper'la birlikte kızağı ve bu sefer ol- 
tayı da alıp geyik avlamaya dağlara çıkabilirdik. 


Geyikler düzlüklerde de gezer ama her nasılsa havaalanından uzak 
durmayı bilirlerdi ve açık düzlükte onlara sezdirmeden yaklaşamı- 
yordum. Ben dağ avcısıydım, dereler fazla yükselmeden dağlara çık- 
mak istiyordum. 


Bangley bazen evinin ikinci katındaki açık pencereye yerleşip, sırf 
spor olsun diye uzun atışlar yapıyordu. Bir keresinde uzak mesafe- 
den iki gri kurt vurdu, bunun üzerine kurtlar da havaalanından uzak 
durmaya başladı. Bir seferinde de vurduğu döğüşken kuşun tüyleri- 
ni kış soğuğundan pek korumayan paltosunun başlığına dikti bir za- 
fer hatırası gibi. 


Yeni bahçenin arka tarafında durup, güneşin dağların ardında kay- 
bolmasını ve altüst olmuş toprakla su yollarını kırmızıya boyamasını 
izledim. Manzara karşısında içimde mutluluğa benzer bir kıpırdan- 
ma oldu sanki. 


O duyguya asla bir ad vermezdim. O zamanlar yani. Korkudan. Ama 
şimdi ona bir ad veriyorum. 


Hadi Jasp. 


Küreği yumuşak toprağa saplayıp hangar tarafına döndüm; Jasper da 
silkinip peşime takıldı. 


Birkaç gün, dedim. Belki üç. 


Jasper'ın yiyeceği kuru etlerle dolu iki torbayı çantamın dibine sok- 
tum. Mide bulantım geçeli bir hayli olmuştu. Eşikteki ölü keçinin üs- 
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tüne basıp geçmeye alışabilirsin, demişti Pete Amca bir keresinde. 
Peki ya ölü bir insansa eşikteki? 


Neden üç? dedi Bangley. 


Yirmili yaşlarımın sonlarında Cabela'dan sipariş ettiğim ve o zaman- 
dan beri her ormana gidişimde yanıma aldığım lekeli, kahverengi, 
kuştüyü montumu da çantaya tıkıştırdım. Onun üstüne benim yiye- 
ceğim kuru geyik eti torbalarını koyup, korunağım olan naylon tente- 
yi katladım ve bir rulo paraşüt ipi aldım. 


Neden birkaç gün, neden üç gün? Epey kar var Hig. Geyikler dağların 
eteklerine inmiştir. 


Aklıma bir neden gelmediğinden, Kasımdaki son gezide elk izleri gör- 
düm, dedim. Yemin ederim. Bunun kulağa çılgınca geldiğini biliyo- 
rum ama gördüm. Büyük bir dişinin izleriydi. Daha fazlası var mı yok 
mu bakmak istiyorum. Tanrı aşkına, elk avladığımızı bir düşünsene. 


Ona bakmadım. Sustuk. 


Bangley'le önemli şeyler hakkında yalan söylemeden konuşamayan 
evli bir çift gibiydik artık. Gribi atlatacağı konusu dışında Melissa'ya 
hiç yalan söylememiştim. Bunun yalan olduğunu bilse de belli etme- 
di. Zaten hastalığı atlatıp atlatmayacağı konusunda endişelenemeye- 
cek kadar hastaydı. Dizanterininkine benzer bir mide bulantısı ve is- 
hali vardı; ciğerleri zatüreymiş gibi korkutucu bir şekilde su toplu- 
yordu. Artık bitsin istiyordu. Yastık, diye fısıldadı bana. Donuk göz- 
leri boş boş bakıyordu, saçları terden sırılsıklam, elleri inanılmaz ha- 
fifti, kurumuştu adeta. Ve soğuktu. Yastık. Ağlıyordum. Her bir hüc- 
remle ağlamamaya çalıştım, dünyamın, içinde önemli olan ne varsa 
hepsinin ellerimden kayışını izlerken gözyaşı dökmemeye çalıştım. 
Onun ne istediğini anlamadan, portatif karyolada başının arkasında- 
ki yastığı panikle düzelttim. 


Hayır. Zarzor nefes alıyordu. Eli benimkine pençe gibi kenetlemişti, 
sanki sımsıkı tutmaya çalışıyorama yapamıyordu. 


Kullan şunu. 
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Gözlerimi ona diktim. 


Hig. İki üç kısa nefes, ciğerlerine yeterince oksijen gitmiyordu. Lüt- 
fen. 


Bulutlu bir günün berrak denizine benzettiğim gri-mavi gözleri ko- 
yulaşıyor, benim gözlerime odaklanabilmek için savaşıyordu. 


Lütfen. 
Lütfen. 


Ölümün önüne geçmeyi çaresizce ümit ederek, bir doktor ya da hade- 
me bulmak için karyolalarla dolu koridora bakındım, ama zaten hep- 
si hastaydı, ya kusuyor ya da öksürüyorlardı, cehennem gibiydi, kim- 
se yoktu. Pis bir koku, öksürüğün ve hastalığın çığlığı hakimdi her 
yana. 


Gözlerini yüzümden ayırmadan elini benimkine kenetledi. 


Başını usulca yastıktan kaldırdım ve lekelenmiş çarşafın üstüne bı- 
raktım, yastığı aldım, Seni seviyorum, dedim. Tanrı'nın kainatındaki 
her şeyden daha çok seviyorum seni. Gözleri gözlerimde, tek kelime 
etmedi, yüzünü örttüm, yastığı kullandım. Kendi karımın üstünde. 


İki kere yastığı çekmeye çalıştı, debelendi, hafifçe tırnaklarını geçir- 
di, sonra kıpırtısız kaldı. Koridordaki yaygara, inlemeler ve öksürme- 
ler durmadı. Bitmedi. 


Onu sevdim. 
İşte katlandığım şey bu. 


Başımı yastıktan kaldırdım 
Buzdan ayı gördüm. 
Başımı eğip evi düşündüm. 


Neyin var Hig? dedi Bangley. Berbat görünüyorsun. 
Silkindim. Jasper'ın yaptığı gibi. 
Birşey yok. 
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Belki tatile ihtiyacın vardır Hig. Bahçede çok çalıştın. Erkekler dün- 
yaya çiftçi olmak için gelmedi bana sorarsan. Her şey boka sardı. 


Bangley'in tatile çıkmaktan kastettiği evin gölgesine astığım hamak- 
ta yatmaktı. İki süs ağacının, bana burada hep biraz şaşırmış ve sanki 
kollarını eskiden ait oldukları dağlara özlemle sallıyormuş gibi görü- 
nen Norveç ladiniyle titrek kavak arasına astığım hamakta. 


Havayı içime çektim. Evet, belki de haklısın. Ama dinle beni, oraya 
çıkmak istiyorum. Tanrım, ya elkler varsa. Krallar gibi ziyafet çeke- 
riz. 


Zaten kral gibiyiz Hig. Bu krallığın bedelini dünya ödedi. 
Gülmeye başladı. Öksürük gibi, pürüzlü. Çirkin. 


Dünya bizi bir günlüğüne kral yapmak için kendi sonunu getirdi. 
Öyle değil mi Hig? Kaderimizin kaptanlarıyız biz. Hah! 

Ardından gerçekten öksürdü. Kısa bir öksürük nöbeti. Kendine gel- 
diğinde, Tamam dağlara çık, dedi. Biraz balık tut. Dinlen. Gevşe. Bize 


lanet bir elk hortlağı getir. Amageyik de getir, tamam mı Hig? Yiyebi- 
leceğimiz bir şeyler bul. 


Kocaman sırıttı, nehir yatağındaki çakıllar gibi parlayan gözlerini 
dikti üstüme. 


Üç günden fazla sürmesin. Ciddiyim. Sen orda burda gezip dururken 
saldırılara karşı savunmasız kalıyoruz. 


Başımı kaldırıp ona baktım. İlk defa benim de işe yaradığımı itiraf et- 
mişti. 
Sen yokken pekiyi uyumuyorum, doğruyu söylemek gerekirse. 


Bir kez daha öksürüp hangarın kapısına tükürdü. Eh, sana iyi şanslar, 
dedi ve çekip gitti. 


Ben olmadığımda iyi uyumuyordu. Bir eş gibi. İt. Tam da ondan kur- 
tulmayı dilerken kalkıp bunu söyledi. 
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Ertesi sabah karanlıkta yola çıkacaktık. Soğuk yıldızların altında on 
iki kilometrelik yolu katedip, gün ağarırken ağaçlara ulaşabilirdim. 
Eğer bir elkin peşine düşersek daha uzun sürebileceğini tahmin et- 
meme rağmen üç günlük çanta hazırladım. Bangley kendi başının ça- 
resine bakacaktı. Çantayı kızağa bağlayıp çekebilirdim ama kızağı ne- 
redeyse yüksüz bırakarak çantayı sırtımda taşımayı tercih ettim. De- 
relerin nerede olduğunu biliyordum, o yüzden yanıma sadece iki lit- 
re sualdım. 


Bir uçuşdaha yapmaya karar verdim. Hem avdan önce keşfe çıkmak, 
hem de üç yönden Bangley'e bir gün daha güvenlik sağlamak için. Öğ- 
leden sonra hava güzeldi, dağlardan hafif bir esinti geliyordu, güneş 
gören yerler ılık ama hangarın gölgesi kış gibi soğuktu. Yanan peç- 
kadaki çaydanlıktan buhar çıkıyordu. Kuruttuğum yaz çiçekleriyle 
yapraklardan -yaban dutu, ahududu, nane- çay yaptım ve malikane- 
lerden birindeki ev sinema sisteminin olduğu odadan aldığım televiz- 
yon koltuğu Valdez'e oturdum. Bu koltuk karaya vuran ve Alaska'ya 
petrol akıtan Exxon tankerinden almıştı adını. 


Muhtemelen zamanında bu ikili koltuğu bir çift paylaşıyordu, şim- 
diyse ben ve Jasper. İki tarafında kumanda kolu olan koltuk en iyi 
inek derisiyle kaplıydı. Yumuşacık. Jasper'ın tarafına mavi ve sarı ya- 
maları olan, kare ve üçgen kumaşlardan yapılmış ahşap kulübe de- 
senleriyle dolu aile yadigarı bir yorgan serdim. Her bir kulübe deseni 
farklıydı ama bacalardan yükselen dumanların kıvrımı aynıydı. Geo- 
metrik tarlalarla çiçeklenen ekinlerin arasına düzenli bir şekilde ya- 
yılmış evlerden oluşan hayali bir köy izlenimi veriyordu yorganın üs- 
tündeki desen, insanlar evlerine çekilmiş sıcak ateşin tadını çıkarı- 
yorlardı. Tıpkı bizim gibi. Yorgana bakmak insanın içini ferahlatıyor- 
du ve ocaktan gelen ısı dalgaları karşısında koltuğu biraz geri yatırıp 
arkama yaslanarak çayımı yudumlamak rahatlatıcıydı. 


Jasper ve benim daha eski bir zamanda, bambaşka bir yerde, süresi- 
ni uzattığımız bir misafirlikte olduğumuzu ve yakında geri döneceği- 
mizi, her şeyin bana geri döneceğini, bir felaketin ertesinde yaşama- 
dığımızı düşleyebiliyordum hâlâ. Hayatlarımız hariç her şeyi kaybet- 
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memişiz gibi. Dünkü gibi bahçedeyiz yine. Her şeyin yolunda olduğu 
fikri beni ansızın ele geçiriyordu bazen. Sadece bu. Bu yalın güzellik 
zor da olsa katlanılabilirdi hâlâ ve eğer anı anına, bahçe-ocak-uçmak 
üçgeninde yaşasam huzurum olabilirdi. 


Sanki bir ikiliğin içinde yaşıyordum, ölümün farklı tonlardaki grilik- 
lerini kaplayan mavileri ve yeşilleriyle hayatın yoğun ısrarından kay- 
naklanan bir ikilikte, ve ben birini diğerine eklemleyebiliyor, hanga- 
rın soğuk gölgesine adım atıp geri çıkmak kadar kolay bir şekilde bi- 
rinden diğerine girip çıkabiliyordum. Yada adım atmama gerek yok- 
tu, o gölge, bir bulut gölgesi gibi tüylerimi diken diken ederek geçi- 
yordu üzerimden. 


Yaşam ve ölüm birbiriyle içiçe yaşıyordu. Bana öyle geliyordu. Ölüm 
hepimizin içindeydi, daha sıcak geceleri beklerdi, tehlikeli bir orga- 
nizma, bir böcek, tıpkı şu an dağlarda ölen karaağaçtaki böcek gibi. 
Ve yaşam ölümün içindeydi, grip gibi güçlü ve inatçı. Olması gerek- 
tiği gibi. 

Beni bu hale getiren hafızaydı. Hatırlamamak için delicesine çabala- 
mama rağmen hep hatırlıyordum. 


Adı Spencer'dı. Öyle olacaktı. Kız olursa Sophie. Alabildiğine İngiliz- 
ce. İkinci üç aylık dönemde cinsiyetini öğrenmek istediğimize karar 
verdik. Melissa'nın ailesi İskoç'tu. Amerika'ya yedi yaşındayken gel- 
miş, ilkokula Batı Denver'da devam etmiş ve sınıfın önünde dikilip, 
çocukların gülüşmeleriyle öğretmenlerinin onun şirinliği karşısın- 
da ayılıp bayılmaları arasında aritmetik gibi kelimeleri tekrar etmeye 
zorlanmıştı. Aksanını iki ayda tamamen kaybettiğini söylerdi. Ancak 
yedi yaşında bir çocuğun gösterebileceği bir uyum. 


Spencer babasının adıydı. 


Hiç hastalanmadı, bir kere bile, tüm hamileliği süresince. Midesi hiç 
bulanmadı. Hiç avokado ya da dondurma aşermedi. 


Avlanmayı hiç sevmezdi ama balık tutmaktan hoşlanırdı. Mümkün 
olduğunda benimle birlikte balığa çıkardı. Bazı yönlerden benden 
daha iyiydi. Oltayı ne isabetli ne de uzağa fırlatabilirdi ama bir alaba- 


70 | PETER HELLER 


lık gibi düşünme konusunda dünyadaki herkesten daha iyiydi. Bir 
nehrin kıyısında dikilip sadece nefes alır ve güneş ışığında uçuşan bö- 
cekleri izlerdi. 


Rehberler, kaçıklar, tuttukları ilk balığın en son ne yediğini görmek 
için hayvanın karnını lastik bir pompayla boşaltmak gibi şeyler ya- 
parlardı. Sanki yakalanmak, ağa düşmek, sıcak havaya maruz kalmak 
yeterince travmatik değilmiş gibi. Balığı nehre geri koyarlardı ama 
balıklar bu operasyondan sonra yaşarlar mıydı? Kaçıklar yaşadıkla- 
rını iddia ederlerdi ki ben öyle olduğunu hiç sanmıyordum. Melis- 
sa böyle şeyler yapmazdı. İki parçalı oltasını birleştirir, misinayı ge- 
rer, makaranın vınlamasıyla üst tırnaktan ipi çeker, ince parmakları- 
nı olta iğnesine giden kısa misinada kaydırır ve Yankees şapkasının 
siperinigeriitip bana sorardı. 


Hig, iğneye ne takayım? 


Ben o sırada yumurtadan yeni çıkmış balıkların güneş ışığında hızla 
hareket edişini yadasuyun yüzeyine doluşmalarını inceliyor, larvala- 
ra bakmak için birkaç kayayı ters çeviriyor olurdum. 


Aşağıya on sekiz numara Copper John, yukarıya da büyük bir Rio 
Grande King tak. 


Sanki onunla dalga geçiyormuşum gibi bana bakarak dudaklarını oy- 
natırdı. Sonra boncuk başlı olta sineğiyle geyik tüylü olta sineği bağ- 
lardı. Söylediğimin tersine küçüğü aşağıya, büyüğü yukarıya. Ya da 
ucunda pirinç koni olan mor tüylü sineklerden kullanırdı. 


Öyle yapacaksan neden bana soruyorsun? derdim ona. Önce soruyor- 
sun, sonra da tam tersini yapıyorsun. 


Bunun üzerine yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme belirirdi aniden; yer- 
yüzünde en sevdiğim şeylerden biriydi bu işte. 


Sana saygısızlık etmiyorum Hig. Sadece araştırma yapıyorum. Tanı- 
dığım en iyi balıkçının fikirleriyle kendi fikirlerimi karşılaştırıyorum. 


Şimdi de yağcılık yapıyorsun. Tanrım. Balık tutmaya devam et. 
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Genelde benden daha çok balık tutardı. Oltayı uzağa fırlatmanın şart 
olduğu Gunnison, Green, Snake gibi büyük nehirler hariç. 


Çayı içtim. Jasper'ın tarihte hiçbir köpeğin sahip olmadığı kadar çok 
özel battaniyesi olduğunu fark ettim. Televizyon koltuğundaki ah- 
şap kulübe desenli battaniyesi, av köpeği desenli battaniyesi, üstün- 
de Whoville kasabasının resmi olan ve dışarıda uyurken kullandığı 
battaniyesi vardı. Şimdi de poposunu bana dayamış, bacaklarını min- 
derden sarkıtmış horul horul uyuyordu. 


Hayatı böylesi katlanılmaz kılacak kadar çaresizce sevmek mümkün 
mü? Karşılıksız sevgiden bahsetmiyorum. Aşkın içinde olmaktan 
bahsediyorum. Aşkın tam ortasında ve çaresiz olmaktan. Sona erece- 
ğini bilerek, çünkü her şeyin sonu gelir. Son. 


Başlarda içiyordum. Her tür yiyecek, atlar bile, ilk yıl tamamen tü- 
ketildi, ancak dolaplar, vitrinler ve bodrumlar hâlâ tıka basa içki do- 
luydu. Bangley ve ben içkiyi kesikleri iyileştirmek için kullanıyor- 
duk. Bangley asla içmez çünkü onun Kuralları'ndan biri bu. Kendi- 
sini bir asker, hatta bir savaşçı sanıp sanmadığından emin değilim, 
ama otam bir Hayatta Kalan. Gençliğinde yaşadığı bütün sıkıntıla- 
rı sonradan gelecek daha temel, daha saf bir şeye hazırlık, bir eğitim 
süreci gibi görmüştü sanki. Tüm hayatı boyunca Son'u beklemişti. 
Dahaönce içtiyse de şimdi içmiyor. Hayatta kalma gayesi taşımayan 
hiçbir şey yapmıyor. Şayet geçerli bir Doğal Sebep olarak saymadı- 
ğı bir şeyden ölür ve karanlıktan önce derin derin düşünmeye vak- 
ti olursa, hayatının sona ermiş olmasından çok oyunu kaybettiğine 
üzülür bence. Yahut ayrıntılara dikkat etmediğine. Ölümün, ya da 
daha kötüsü, soykırımın acımasızlaştırdığı bir başka dilencinin kur- 
nazlığına geldiğine. 


nında tuttuğunu düşünüyorum bazen. Geçen geceki numarayı sırf 
onun sayesinde kurtulduğumuzu göstermek için bile yapmış olabi- 
lir. Her gün hayatta kalışımızın onun lütfu olduğunu göstermek için. 
Bunu aklında tut Hig. 
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Bir gemi kazasıyla ilgili bir fıkra duymuştum zamanında. Trip- 
pa Sands adında bir mankenin ergen çocukların duvarlarını süsle- 
diği zamanlarda. Kapak kızlarının piri, seksiliğin kusursuz örne- 
ği. Trippa'nın tatilini geçirdiği gemi Karayipler'de bir kayalığa çar- 
pıp batmış. Jed diye bir adamla ıssız bir adaya sığınmışlar. Tek kur- 
tulanlar onlarmış. Karaya vurduklarında üzerilerinde paçavralar var- 
mış ve dalgalar onları köpüklerle vaftiz ederken yalnızlıklarının far- 
kına vararak birbirlerinin gözlerinin içine bakmışlar ve sanki kafaları- 
na hindistan cevizi düşmüş gibi birbirlerine çarpılmışlar. Şansa bakın 
ki, ada dallardan sarkan meyveler, içilebilir su, istiridyeler ve zıpla- 
yan balıklarla dolup taşıyormuş, bu yüzden karınlarını doyurmaları 
çok kolaymış ve sadece birbirlerinin gözlerinin içine bakmak ve baş- 
larına gelen onca felaketten sonra ne kadar ateşli sevişilebilirse öyle 
sevişmek için fazlasıyla boş vakitleri olmuş. Yaklaşık bir hafta sonra, 
Tripp? demiş Jed. 


Hımm. Söyle, benim mis kokulu çekici erkeğim. 
Senden bir iyilik isteyebilir miyim? 

Tabii ki, benim elektrikli matkabım. Ne istersen. 
Birkaç gün benim kovboy şapkamı takar mısın? 
Elbette, neden olmasın! 

Trippa? demiş Jed ertesi gün. 

Efendim tatlım? 

Senden bir iyilik isteyebilir miyim? 

Ne istersen benim küçük mangom. 

Şu kömürle yüzüne bıyık çizer misin? 

Hımm. Senin için her şeyi yaparım, seni koca kumkuat, ne istersen. 


Ertesi gün medcezir boyunca aralıksız sevişmişler. Sonrasında kap- 
lumbağa kabuğundan bir sırada oturup masmavi suların üstüne inen 
sağanağı izlerlerken, Balım? demiş Jed. 
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Efendim tatlım. 

Şey, sana Joe diyebilir miyim? 

Tabii diyebilirsin, seni suya atlayan çekiçbaşlı köpek balığı seni. 
Jed onu omuzlarından tutup sarsmış. 

Joe! diye haykırmış. Joe! Joe! Ben Trippa Sands'i beceriyorum! 


Hâlâ gülüyorum hatırladıkça. Nedense beni ve Bangley'i aklıma geti- 
riyor, ki bu hiç komik değil. Onun benim Joe olmamı istemesi, böyle- 
likle nasıl da harika bir şekilde hayatta kaldığını birine gösterebilme- 
si. Bu hayatta kalma zırvasını iyi beceriyorum, değil mi Hig? Nerede, 
kim tarafından büyütüldüğüyle ilgili, düşündüğün gibi değil demek- 
ten başka tek kelime etmedi ama annesinin, tabii eğer varsa, kolayca 
etkilenen tiplerden olmadığını sanıyorum. 


Pekala. Öyle tahmin ediyorum. Şimdi kafası koltuktan sarkan ama 
horlamaya devam eden Jasper'a söylüyorum bunu ve elimi kaburga- 
larının üstündeki kısa tüylerde gezdiriyorum. 


Hadi uçmaya gidelim. 


Akşamüstü oldu, şafaktan sonra en sevdiğim zaman dilimi. Yakıtı 
dolduruyorum. Pompa güneş paneliyle çalışıyor. Eskiden aküyle bir- 
likte inverter kullanırdım ama akü vadesini doldurduğundan pom- 
payı doğrudan invertere bağladım, böylece güneş şimdiki gibi par- 
larken yakıt doldurabiliyorum. İhtiyacım olursa el pompam var ama 
onu kullanmak tam bir eziyet. Ayaklı merdivene çıkıp kanat tankları- 
nı dolduruyorum. Yukarıdan değil de yerden pompalamak ve her se- 
ferinde yukarı tırmanıp doldurma deliğinden içeri bakarak yakıt se- 
viyesini takip etmek işkence gibi geliyor. Tahminde bulunup seviye- 
yi aşağı yukarı tutturabilirim ama yukarıda durup pompa hortumu- 
nun kilidini açmak, güven verici elektrik cızırtısını ve eskiden araba- 
lara benzin doldururken olduğu gibi sayacın üstünde dönen rakamla- 
rın tıkırtısını dinlemek çok daha kolay. 
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Eskiden. Dünyada hâlâ fazlasıyla benzin varamasorun şu ki, bir ya 
da iki yılın ardından araba yakıtları bozularak işe yaramaz hale geldi. 
Benim kullandığım yüz oktan yakıt yaklaşık on yıldır sağlam. Şu sıra- 
lar onun da bozulacağını tahmin ediyorum. Gerçi içine PRI katıp öm- 
rünü muhtemelen on yıl daha uzatabilirim. Sonrasında sonsuza ka- 
dar dayanan jet yakıtı aramam gerekecek. En yakın nerede var biliyo- 
rum. Şuanda bunu bilen ya da en azından onu nasıl çıkaracağını bilen 
tek kişinin ben olduğumu da biliyorum. Ancak ne zaman Rocky Mo- 
untain Havaalanı'na iniş yapsam, başka hiçbir yerde hissetmediğim 
kadar savunmasız hissediyorum kendimi. Havaalanı çok büyük. Bir 
sürübina, hangar, kulübe, pompa ve bir yığın çelik tabelayla dolu bü- 
yük, eski bir jet limanı. 


Oraya gitmeye mecbur kalırsam, Bangley'le toplantı yapacağız. Kam- 
pımızın yerini değiştirmemiz gerekecek belki de. Hayal bile edemiyo- 
rum. Yada her yakıt doldurmaya gittiğimde kıçımı kollasın diye onu 
da yanımda götürmek zorunda kalacağım, onun için tam bir eğlence 
olacaktır bu, ama Erie Havaalanı'nı en az yarım saat tehlikelere tama- 
men açık bırakmamız gerekecek. 


Jasper koltuğunda doğruluyor, uçağımla sıra sıra dizili özel uçakların 
yanından geçiyorum. Tekerlekleri ya patlak ya çürümüş, ön camları- 
nın çoğu doludan çatlamış. Sert rüzgarlar yüzünden bazılarının ha- 
latları yıpranmış ve parçalanmış; uçakların bazısı ters dönmüş, bazı- 
sı da rampadakilerin üstüne yatmış. Geçen bahar çıkan fırtınada bir 
Super Cub uçağı pistin karşısındaki lüks bir evin yekpare camından 
ikinci kata girdi. 


Neden Super Cub ya da Huskylerden birini uçurmuyorum? Hem iki 
kişilikler (bir koltuk önde, bir koltuk arkada), hem de daha kıvrak- 
lar; ayrıca çok kısa sürede inişe geçebilen, bir tenis kortunu bile pist 
olarak kullanabilen aletler bunlar. Peki ben neden dört kişilik, seksen 
yaşındaki Cessna'mı uçurmakta ısrar ediyorum? 


Çünkü koltuklar yan yana. Böylece Jasper benim kopilotum olabili- 
yor. Asıl neden bu. Havadayken hep onunla konuşuyorum ve tüm bu 
süre boyunca dinlemiyor taklidi yapması beni delicesine eğlendiriyor. 
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Uçağımızla pistteki uçak sıralarının arasında ilerliyoruz. Ara sıra bir- 
kaç eski güzel uçak görüyorum. Mavileri, altın renkleri ve kırmızı- 
ları solan rengarenk çizgililer. Rakamlar. Kokpiti kubbe şeklinde sa- 
ran balon kanopisiyle ev yapımı küçük bir uçak, burnu asfalta dö- 
nük, kimsesiz bir kuş gibi duruyor; gövdesindeki ABD Hava Kuvvet- 
leri yıldızlarının rengi atmış. Eskiden benim de uçurduğum bu uça- 
ğı eski dostum Mike Gagler yapmıştı. Kendisi bir zamanlar Alaska'da 
büyük uçakların gidemediği yerlere küçük uçaklar uçurmuş, sonra- 
sında da çeşitli havayolu şirketleri için jet pilotu olarak çalışmıştı ve 
hobi olarak uçak yapardı. Başkalarınınkine benzeyen uçaklar yapma- 
mayı prensip edinmişti. Hangarın açık kapısından görebildiğim sarı 
bir evde ailesiyle birlikte çok erken kaybettim onu. Hastanelerin hü- 
kümetin ölüleri bir yerde toplamak için kullandığı yerler olduğunu 
söyleyerek hastaneye gitmeyi reddetti. Büyük bir irade gösterip aile- 
sinde ölen son kişi o oldu, sanki karısıyla iki kızını tutacak biri olsun 
istemişti. Dördünü de havaalanındaki kepçeyle gömdüm. 


İlk zamanlar Mike'ın RV-8'ini uçurur ve yakıtı heba ederdim. Jasper'ı 
yakıt pompalarının yanında endişeli bir halde yalnız bırakıp güneşe 
doğru yükselir, gökyüzü altımda dönene, ufuk bir kaskın siperi gibi 
alnımı hizalayana dek kumanda kolunu çekerdim. İnsanın midesini 
bulandıran büyük, yavaş geri taklalar ve uçağın ekseni üstünde hız- 
la yapılan tam dönüşler. Başka ne yapacağımı bilmediğimden yapar- 
dım bunu. 


Ardından pistin on fit üstünde uçar ve Jasper'ın oturmuş, gözleriyle 
beni takip ettiğini görürdüm, onun bu hızda bile endişelendiğini, di- 
ğer her şey gibi benim de onu bırakabileceğimi düşünüp kederlendi- 
ğini bilir, bu yüzden dururdum. 


Rüzgar tulumu kuzeye doğru sallanıp sakin sakin şiştiğinden, pis- 
tingüneyine dönüyoruz. Gaz kolunu indiriyorum ve havalanıyoruz. 
Herkesin ölmüş olmasının tek iyi yanı, belirlenmiş pisti kullanmak 
zorunda olmamak. 


Artık hiçbir şeyin belirlendiği yok. Bangley olmasa adımı bile unu- 
turdum. 


76 | PETER HELLER 


Büyük bir daire çizdikten sonra kola için dururuz diye düşünüyo- 
rum. Nederland'ın aşağısındaki çayırları, Divide'ın zirvelerinin aşa- 
ğısını keşfe çıkacak, içe doğru döne döne uçacak, ışık iyiyken yolla- 
rı ve iki keçiyolunu kontrol edecek, Bangley'in bir günlüğüne de olsa 
üç yönden gelebilecek ziyaretçilerle karşılaşmayacağından emin ola- 
cak, ardından gazlı içecek kaynağına gidip birkaç kasa yükleneceğiz. 
Greeley'e doğru kuzeydoğuda, sadece sekiz dakika uzaklıkta. Barış 
teklifi. Şişmiş teneke kutulardan ve plastik şişelerden. Tırın arkasın- 
da bir yığın Dr. Pepper olduğunu görebiliyorum, belki de bu Dr. Pep- 
perları Bangley'e bomba bir Noel hediyesi gibi sunmanın tam zama- 
nıdır. Aileler için de bir kasa Sprite, oraya gitmeyeli birkaç hafta oldu. 
Uçağı kuzeye doğru sola yatırırken, alçalan güneş uçağın camından 
içeri erircesine akıyor. 


Doğruca aşağı bakıyorum, havaalanının kuzeyindeki sıra evler, şebe- 
ke hattı ve çıkmaz sokaklar boyunca dizili lolipoplara benziyor. Yan- 
mış olanları görmemek için gözlerimi kısarsam sıradan bir bahar ak- 
şamında olduğumu hayal edebilirim. 


Uçağı batıya yatırarak tırmanışa geçmeyi sürdürüyoruz ve irtifayı se- 


kiz yüz fitte tutup aşağıyı incelemeye başlıyorum. 


* 


Hiçbir şey yok. Her taraf boş. Yollar boş. Şükürler olsun. Genelde boş 
olurlar zaten. Eğer ziyaretçiler olsaydı, her şey mahvolur, avımız erte- 
lenirdi. O zaman üstlerine doğru uçar, motoru durdurur ve şarkı çal- 
maya başlardım. Hoparlöre bağlı teypteki CD'de dört şarkı var: 


Ya Kuzeye Dön Ya Öl 
Ya Güneye Dön Ya Öl 
Ya Doğuya Dön Ya Öl 
YaBatıya Dön Ya Öl 
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Hatırlaması kolay şarkı sözleri: Şarkıların adları söyleniyor art arda. 
Ardından uyarı niteliğindeki cümleler geliyor: Orada olduğunuzu bi- 
liyoruz. Sizden önceki pek çokları gibi siz de köpek maması olacaksı- 
nız. 


Bangley'in zorlamasıyla ekledim bunları. 

Hayatta olmaz, dedim. Çok gereksiz ve iğrenç. 

Bangley yüzünde yarım bir sırıtışla dik dik baktı sadece. 

Doğru ama, değil mi? Değil mi Hig? 

Bu laf bir yumruk gibi çarptı bana. 

Ekle şunu, dedi. Sosyeteye tanıtılan kızlar için verilen partide değiliz. 


Bu kayıt çoğu zaman işe yarıyor. Ziyaretçiler havaalanında kendile- 
rini paramparça etmek üzere bekleyen bir Moğol alayı olup olmadı- 
ğından emin olamıyorlar. Ki öyle de olduğumuzu düşünüyorum. İki 
kişilik bir alay. Hayır, üç. Sonra ziyaretçiler, Bu adamların hava araç- 
ları, hoparlörü, ses kayıtları olduğuna göre başka neleri vardır kim 
bilir? diye geçiriyorlar akıllarından muhtemelen. Evet, Bangley'imiz 
var. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorsunuz. Dönseniz iyi edersi- 
niz. 


Daha fazla ikna edilmeye ihtiyaçları olursa... Uçağı sola yatırarak, 
Bangley'in makineli tüfeğiyle pencereden ateş etmeyi iyice öğren- 
dim. Kimseyi vurmamaya çalışsam da ara sıra isabet ettiriyorum. 


Üzerime on dört defa ateşaçıldı. Üç tanesi uçağın gövdesinden geçti. 
Çoğu insan uçaklara nasıl ateş edeceğini bilmiyor. Bizi hiçbir zaman 
güzelce kurşunlayamadılar. 


Şu an kimse yok. 7. Otoban da, 287 numaralı eyaletler arası yol da 
temiz. Batıdaki yolumuz. Güneş Flatirons kayalıklarının zirvelerini 
süpürerek Boulder Kanyonu'na dökülüyor. Eskiden kayalıkların di- 
bindeki keçiyolunda yürürdük gündüzleri. Kuzeyde Evans Dağı'nın 
tepesindeki kar kan kırmızısı olmuş. Zamanı yanlış hesaplamışım, 
daha içecek seferi yapacağımdan tepeleri keşfe çıkmaya vaktim yok. 


78 | PETER HELLER 


İşin doğrusu, oralarda gözlem uçuşu yapmama gerek yok zaten. Dağ 
eteklerinin üstünde alçaktan uçmak güzel olduğu için yapıyorum 
bunu sadece. Geyiklerin nerede olduğunu biliyoruz. Elk izi de an- 
cak karada sürülür. Uçağı doğuya yatırıp, Greeley'in güneybatısın- 
da kalan St. Vrain'deki elektrik santraline yöneliyorum. İçecek kay- 
nağımız çift römorklu bir tır; tır kaydığında bir römorku köy yolu- 
na, diğeri de bir çiftliğe giden uzun yola savrulmuş. Sekiz kilomet- 
re öteden görebiliyorum. Römorkların kirli kırmızı ve beyaz yanları 
güneşi yakalıyor. Tır, eskiden içilebilir su için soyulmuş galiba, şişe 
sular ve diğer alkolsüz içecekler gitmiş. İlk gördüğümde, etrafında 
sürücü penceresinden sarkan da dahil beş ceset olmasa muhteme- 
len uçağı indirmek aklıma gelmezdi. Silahlı çatışma konulu bir can- 
lı tabloya benzeyen sahne karşısında hızla geri dönüp daireler çiz- 
miştim. 


Eskisi kadar hızlı değilim, orası kesin. Ama yerdeki bedenler ve tır 
her şeyi açık seçik anlatıyordu. Düşünsene Hig. Bir kola tırının etra- 
fında silahlı bir çatışma. 


Aylık ziyafetimiz oldu bu kolalar. 


O ilk seferde, tırın doğusundaki çiftlik gölünün kuzey kıyısı boyunca 
hilal şeklinde siyah bir yağ tabakası vardı, o yüzden havada daireler 
çizip kuzeydeki sarı noktalı yere indim. Uçaktan atladım ve koltuğu- 
ma gömülmüş, heyecanla beni bekleyen Jasper'ı alıp aşağı indirdim. 
Adamları çizmelerinden tutarak çimenlik hendeğin içine çektim ki 
Jasper... Kollardan tutup çekmektense böylesinin daha kolay olduğu- 
nu ilk zamanlarda öğrenmiştim. 


Arka römorkun kapısında pirinçten U şeklinde basit bir kilit vardı. 
Çamur içinde bir kilometrelik mesafeyi aşarak çiftlik evine gittim ve 
cıvata kesiciyi traktörün durduğu hangarda buldum. 


Bangley'i oraya uçurabileceğim, onun da tırı havaalanına sürebilece- 
ği ancak birkaç ay sonra aklıma geldi. O zamana kadar her seferinde 
birkaç kasa getirmenin keyfini çıkardım. Bu şekilde hayatımızın so- 
nuna kadar yeterdi bize bunlar. 
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O zamana kadar, ki o zamana kadar yıllar geçmişti, tenekelerin hava 
koşulları yüzünden ömrünü tamamlamış olabileceği aklıma gelmedi. 
Önemi yoktu. 


İlk seferde Canavar'a üç kasa yükledim ve tırın kapılarını kapatıp ki- 
litledim. Uçağı çalıştırıp yeniden aşağı indim ve cesetlerden birinin 
kırmızı gömleğinden bir parça yırtıp rüzgar göstergesi olarak yolun 
üstündeki kilometre tabelasına -6 Kilometre- bağladım. Hatırlıyo- 
rum. Yedi santimlik aralarla üç adet 22'lik mermi deliği vardı adamın 
bedeninde. Gayet iyiydi. Muhtemelen çiftçi çocuklar vahşi köpekleri 
vurmak için alıştırma yapıyordu. 


Bugün yine kuzeyden esiyor. Rüzgar. Bir saatten kısa bir sürede sa- 
atte yüz seksen kilometreye çıktı, yılın bu zamanı için normal. Yılın 
buzamanında Erie pistinin her iki ucundakirüzgartulumlarının ters 
yönlere döndüğünü görmüşlüğüm var, ki öyle bir durumda inişler 
epey ilginçleşiyor. 


Yolun doğu kenarı boyunca bir telefon direği hattı uzanıyor. Yolun 
yeterince uzağında kaldıklarından sorun yaratmıyorlar. Kanatlar, 
küçük reflektör direkleri ve kilometre tabelalarının üstünden ko- 
layca geçiyor. İlk uçuş eğitmenim acil inişte eğer tam ortasına iner- 
sem asfalt yolun hemen her zaman yeterince geniş olduğunu ve he- 
men her zaman herhangi bir direk ya da tabeladan yeterince uzakta 
kalacağımı söylemişti. Asıl riskli olan, geniş görünümlü toprak yol- 
du. Hiç görmediğim tabelalar uçağın kanadına takılıp beni yanlama- 
sına devirebilir. 


Yine de uçağı sola yatırıp flapları tamamen açarak aşağı süzülüyo- 
rum. Sol şeridin tam ortasında kavak ağacından azıcık kısa bir nokta 
görüyorum ve ufukta yolla buluşmak üzere aşağı süzülmeye devam 
ediyorum. Kumanda kolunu göğsüme doğru nazikçe çekiyorum ve ir- 
tifa kaybı sinyali bangır bangır öterken hafıf bir çarpmayla yere iniyo- 
rum. Onca yıldan sonra bile iyi bir inişin heyecanını duyuyorum. Bu 
yönden daha önce kaç kere indim; frenlere asılmaya ihtiyacım yok, 
sadece uçağın burnunu havada tutmam yeterli, ondan sonra uçak 
yola, kamyonun durduğu yere gidiyor. 
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Frenlere hafif bir dokunuş, Jasper kopilot koltuğunda ön ayaklarını 
yerleştirip biraz öne çıkıyor. Hava-yakıt karışımını ayarlayan kırmızı 
kolu çekip motoru durduruyorum. Motor boğuluyor, dönen pervane 
gözle görülür hale geliyor, yavaşlıyor... ve sessizlik. 


Rüzgar ön camı titretip uçağı sarsıyor. Hava sandığımdan da rüzgarlı. 
Hatta fırtınalı. Arazideki kısa otları dümdüz ediyor. Hendekteki mor 
yıldız çiçekleri başlarını sallıyor. Açık olan yan cama dayıyorum kolu- 
mu. Nemli toprak küf ve tazelik kokuyor. Bir kokunun olabileceği ka- 
dar anıyla yüklü. Ahırların arkasında kalan besi yerlerindeki çamur- 
dan yükselen eski gübrenin keskin kokusu duruyor hâlâ. Yılın bu za- 
manında her şey değişken. 


Jasper'a dönüyorum. 


Eski Kola Şehri'ne hoş geldiniz. Kırma Köpek Havayolları uçuş mü- 
rettebatı tarafından size sunulan tam zamanında bir varış ve mükemr- 
mel bir iniş daha. Uçak tamamen durana kadar lütfen koltuklarınız- 
dan ayrılmayın. Başınızın üstünde bagaj dolaplarını dikkatli açın. 


Jasper tenezzül edip bir bakış atıyor, kınıyor beni, sonra gözlerini ön 
cama çeviriyor, her iyi kopilot gibi kaşları çatık. Görev başındayken 
şakalaşmaktan hoşlanmaz. Tıra gittiğimizi bildiğinden yirmi metre 
öteden kamyonu izliyor. 


Ardından hırlıyor. Alçak sesle. Üst dişlerinin üstündeki gevşek deri- 
yi şişiren bir oflama. 


Tamam, artık tamamen durduk. Bagajdolabı yok. Hadi, bırak inadı. 
Tanrım. 


Şimdi daha sessiz hırlıyor. Ensesindeki kaba tüyler havada. Gözleri 
römorkun arkasında. Benim ensemdekitüyler de dik dik oluyor. Göz- 
lerini takip ediyorum. Römorkun rengi atmış kırmızı kapısının beyaz 
sürgüsü açık. İkisi arasında... kapıların arasında bir gölge şeridi. Sağ- 
daki aralık. Azıcık. Koku yol boyunca kuzeyden güneye geliyor. Bize 
doğru. 


Gözlerimi römorktan ayırmadan AR'ye uzanıyorum. Jasper'ın koltu- 
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ğunun solunda, ağzı yukarı bakacak şekilde dik olarak askısında du- 
ruyor. Yanında da otomatik bir tabanca var. Krom kayışı açıp tüfeği 
alıyorum. Bangley sağ olsun. 


Tamam oğlum. Aferin. 
Şimdinedensiz yere fısıldıyor. 
Tamam, hadi. 


Ona uçakta kalmasını söylemenin hiçbir anlamı yok. Uçaktadurmaz. 
Hele ki bu gibi durumlarda hiç. Dışarı atlarken bir tarafını incitmesi- 
ni istemiyorum. Kapımı açıyorum. İki adım atıp kanat direğine tutu- 
narak Jasper'ın tarafına dönüyor ve onu sağ koluma alıp asfalta bıra- 
kıyorum. 


Tamam. Dizimin dibinden ayrılma. 
Ne yapması gerektiğini biliyor. Bunu daha önce de yaşadı. Defalarca. 


Römorktan on sekiz, bilemediniz on altı metre uzaktayız. Bangley'in 
yaptığı katlanabilir kundağı çekiyorum. Emniyet kilidini çeviriyo- 
rum. Silahı tam otomatikten yarı otomatiğe getiriyorum. Rüzgar bir 
an ılık ılık esiyor, batıdan yana toprak, çiçek, tuz kokusu taşıyor. Tuz 
kokusu denizden geliyor. Deniz ne kadar uzak? En az bin beş yüz ki- 
lometre. Dinliyorum. Sol kulağımda bir esinti uğulduyor sadece. Jas- 
per hâlâ hırlıyor. Bir adım atıyorum. Bekliyorum. Tekrar bir adım atı- 
yorum. Bir kerkenez sağdan sola alçalarak uçuyor. Bir adım daha atı- 
yorum. Yolu yarıladığımızda duruyoruz. Tek dizimin üstüne çöme- 
liyorum. Yüzükoyun gitmeden mümkün olduğunca alçaktan ilerli- 
yorum. Yüzükoyun gitmek en iyisi ama o zaman hızlı hareket etmek 
zor. 


Kendi sesimden ürküyorum. 
İşiniz bitti. 
Rüzgar. 


İşiniz bitti. Dışarı çıkarken ateş etmeye kalkışırsanız kendinizi öldü 
bilin. 
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Jasper hırlıyor. Güneş alnımın sol tarafıyla yanağıma vuruyor sıcak 
sıcak. 


Hepinizin ağzına sıçarım. Beni duydunuz mu? Karşılık verirse- 
niz dünyaya veda edersiniz. Silahlarınızı atıp teslim olun. TESLİM 
OLUN! Ellerinizi görebileceğim bir yere koyun. Eğer dediklerimi ya- 
parsanız size zarar vermem. Söz. 


Rüzgar. Güneş. Kuş. Düşünüyorum. Söylediklerimde ciddi miyim? 
Zarar vermek yok. Ben bile emin değilim. Burada her ne olacaksa ol- 
sun, ben yaşamayı planlıyorum. 


Üçiki bir - DEMEK ÖLMEK İSTİYORSUNUZ? 


Madeni nişangahtan bakıyorum. Tırın arkasındaki son kasalar tava- 
na kadar. Römorkun üçte biri boşalmış. Bu da şişelere ve tenekelere 
ateş etmemek için bana yeterince açı veriyor, belki. Yukarı iki atış... 


Hayır dur. Bir tangırtı, gıcırtı. Manivela tutan bir el kapıların arasın- 
daki boşluktan uzanıyor. 


Önce çelik çubuk, sonra el, ardından önkol. 
Bırak onu! Bırak onu! Bırak onu! 

Manivela gürültüyle yola düşüyor. 

DIŞARI ÇIK, ellerini görebileceğim bir yere koy. 


Büyük eller bunlar. Leş gibi. Buradan bakınca, sanki bir haydut el 
kuklası şovu yapmaya çalışıyor gibi görünüyor. Kolları adama kısa 
gelen mavi kayak montunun kapıdan görünen kısmı yağ içinde. Kapı 
daha da açılıyor. Rastalı, kamuflaj bereli, koca bir kafa. Darmadağınık 
bir sakal. İriyarı bir adam tırın tamponuna adım atıyor, sırtını dönme 
konusunda isteksiz. 


İkiadam daha var. 


Sanki yarım ton kumun altından gelen boğuk bir ses. Gözlerini kır- 
pıştırıyor. 


Çalışan bir uçak ha? Onu nerden buldun? Vay canına. 
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Kapa çeneni. Söyle onlara. Aynısını yapsınlar. Önce eller. 


Beyzbol sopası, eller ve yağlı bir trençkot, biri daha iniyor. Uzun saç- 
ları örülü, gergin gözlerle bana, silaha, köpeğe ve hendeğe bakıyor. 
Fırlayıp gitmek istiyor. Jasper daha da alçaktan hırlıyor. 


O şeyin içinde mermi yok değil mi? Dünya üstünde mermi kalmadı 
ki. Duydun mu Curtis? diyor yan yan batıya ilerlerken. Bir, derken iki 
adım atıyor. 


Kaptan Pilot bizi vuracağını sanıyor. Gözleri kayıyor... silahtan hen- 
değe. 


Vuracak olsa çoktan yapardı. Evet yapardı. Bu adam konuşmayı se- 
viyor. 


Hep o konuşuyor oysa, diye geçiriyorum aklımdan. 


Dışarı çık Curtis. Her şey yolunda. Adam on metre ötemizde dizleri- 
nin üstüne çökmüş, silahı var ama mermisi yok. 


En yakın olanı şimdi tırın aralık kapısından bir metre uzakta. Göz- 
lerimi üstüne dikiyorum. Her zaman böyle yaparım. Avantaj bende. 
Kapıyı görebiliyorum. Akşamın tel gibi gerildiğini hissedebiliyorum. 
Rastalı koordinatlarımı söylüyor. Ateş. Boğazıma kadar yütselen ka- 
tıksız öfkenin ateşi, saatçi benzini gibi saf ve temiz. Parmağım tetiğin 
pürüzsüz, soğuk kıvrımında. 


Kapı açılıyor. Bir gölge. Gölgenin kenarı perde gibi çekilince, hareket 
eden adam aydınlanıyor, adam elindeki yayı karşıya doğrultup indi- 
riyor. Ateş ediyorum. İki el. Havayı delen bir ok, hava boşluğunda öf- 
keli bir vuup sesi, adam geriye savruluyor, yay çatırdıyor, ön kısım- 
daki kolalar devrilip etrafa saçılıyor. Sessizlik. Bir Dr. Pepper kutusu 
yola düşüyor. 


Diğer ikisi yolun üstünde pusmuş, donakalmış bir halde kollarıyla 
başlarını koruyor. Aynanın İçinden'deki Eciş ile Bücüş gibiler. 


Dr. Pepper kutusu yuvarlanıp Örgülü'nün önünde duruyor. Römor- 
kun kenarından, kutunun düştüğü yerdeki asfalta kan damlıyor. 
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Şu yaptığınıza bakın, diye bağırıyorum. Geri zekalı pislikler. Hepsini 
mahvettiniz. Yirmi kasa gazoz gitti. 


Göğsüm, nefesim, adrenalin ve öfkeyletitriyor. 
Arkadaşınızı da öldürdüm. İyi denemeydi. 


Adamlar donakalmış bir halde kollarıyla kendilerini korumaya de- 
vam ediyor. Ölmeden önceki son zavallı hareket bu. Şimdi gerçekten 
ölmeyi bekliyorlar. Silahım Rastalı'ya çevrili, parmağım tetikte. Zar 
zor nefesalırken nefesimi tutuyorum. Onları öldüreceğim. 


Herifler beni öldürmeye çalıştı. Kola için. Hem de bayat kola için. Bir 
kasada yirmi dört kutu, ayda bir kere. Bir hafta kolasız geçer. Gerekli 
bu.Sonraki hafta kolayı içerken daha iştahlı olmamız, bunu bir ziyafe- 
te dönüştürebilmemiz için. Ve benim için. Değerimi Bangley'inkiyle 
aynı seviyeye çıkarmak için. Bununla yüzleşmeliyim artık. Ailele- 
rin mekanına Sprite'la tanrı gibi iniş yapmak da hoşuma gidiyor, de- 
šil mi? 

Adamlardan biri hıçkıra hıçkıra ağlıyor, sarışın olan. Yalvarmaya bile 
zahmet etmiyor. 


Onları öldürmek zorundayım. Onları bırakırsam tırı boşaltır, kolaları 
hendeklere, rüzgar kesenlere saklarlar, böylece aylık ziyafetlerimize 
veda ederiz. Şu birkaç şey. Zaten iple çektiğimiz yeterince az şey var. 
Hem beni öldürmeye çalıştılar. 


Rastalı dizlerinin üstüne çöküyor, kocaman elleriyle tıpkı “ce-ee” ya- 
pan ve ağlayan bir çocuk gibi gözlerini kapatıyor. Örgülü başını kol- 
larının arasına almış çaresiz bir dehşet içinde beni izliyor, titriyor, öl- 
mek için kendini hazırlıyor. 


Ayağa kalkın. 

Bitir şu işi! diye basıyor çığlığı Rastalı. 

Ayağa kalkın. Sizi öldürmeyeceğim. 

Sözcükler sıvı azot gibi. Bir an tamamen donuyorlar. 


Yapacağınız şey arkadaşınızı hendeğe taşımak ve tek kelime etme- 
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mek, köpeğim yemeğini yerken tek bir boktan laf çıkmayacak ağzı- 
nızdan. 


Dehşetin biçtiği zihinlerinde görüntüler birbirine girip çatışıyor. 
Kendi hayatları, sindiremedikleri hatta inanamadıkları rahatlık, bes- 
lenen köpeğin verdiği korku. Girdaba dönüşüyor, tersrüzgarda hava- 
alanında birbirine bakan iki bayrak gibi zıt bir akıntı. İkisi de titreme- 
ye başlıyor. Zor. 


Ciddiyim. Sizi vurmayacağım. Sizin de dediğiniz gibi vuracak olsam 
çoktan vururdum. Kesinlikle yapardım. 


Bana bakarak ellerini indiriyorlar. Onları kola için öldürmek. Temel 
gıda maddeleri değil, lüks için. Birbirimizidahaönce pırlantalar, pet- 
rol için öldürüşümüz gibi. Olmaz. Bugün olmaz. 


Arkadaşınızı hendeğe götürecek ve ardından on beşi kola, beşi Spri- 
te yirmi kasayı, ha, bir de iki kasa Dr. Pepper alıp güzelce uçağın arka- 
sına yükleyeceksiniz, sonra ben uçağa bineceğim ve buradan gidece- 
ğim. Geri kalanı sizin. Çünkü buna engel olamam. Havalandığım za- 
man yapacaksınız ama. Eğer sizi öldürmezsem tabii. Ki öldürmeyece- 
gim. O işi çok yaptım. Hadi iş başına. 


Kerkenez çayırın üstünde. Rüzgar kısa otlarda, güneş neredeyse 
Divide'ın tepesinde. Kerkenez etrafta uçup günbatımına kadar avla- 
nacak. Uçup avına çullanacak, uçup avına çullanacak. O küçük miğ- 
ferinin içinde, yorulmak nedir bilmeden uçacak, havayı arşınlayacak. 
Sıçan ve tarla faresi avlayacak. 


Midem bulanıyor. Yola kusmak istiyorum ama yapmayacağım. Her 
neyi korumam gerekiyorsa onu korumaktan bıkıp usandım. 


* 


Kasaları yüklediler. Arkadaşlarını hendeğe götürdüler. Bir defa 1s- 
lık çalıp arkamı döndüm. Her seferinde dört kasa taşıdılar, hızlı oldu. 
Onlara yay ve ok kılıfını da yüklemelerini söyledim. Örgülü öne eğil- 
diğinde pörsümüş deri parçalarından uzun bir kolye çıktı ortaya. İki- 
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si de ölüm gibi kokuyordu. 
Sen öldün, diye mırıldandı Örgülü yanımdan geçerken. 
Ne dedin? 


Hiçbir şey, diye homurdandı kasaları uçağın atlama kapısından yük- 
lerken. 


Ne dedin lan? 

Döndüğü sırada AR'nin namlusuyla onu durdurdum. 

Sen öldün de ne demek? 

Namluyu sertçe kaburgalarına bastırdım. Homurdandı. 
Araplar. Bizi öldürebilirsin ama Araplar da seni öldürecek. 
Araplar da neyin nesi? 


Öyleduyduk. Pueblo'da. Telsizden. Araplar. Buradalar. Yada geliyor- 
lar. Hepimizi öldürecekler. 


Tükürdü. Botlarımın bir iki santim uzağına. 
Şu ne? 

Ne ne? 

Şu. Kolyen. 


Dik durup yutkundu. Güneşin tepede olduğu son saatlerde gözleri al- 
tın yeşili rengindeydi. Alaycı bakışlar. 


Am. Kurumuş am. 


Tetiği çektim. Onu delik deşik ettim. Hiç düşünmeden. Onu yolda 
sere serpe uzanmış, bağırsakları etrafa saçılmış bir halde bıraktım. 
Rastalı kasaları bırakıp koşmaya başladı. Güneye. İki yeşil tarlanın 
arasından güneye. Kırmızı bir bulut kümesinin altında tuhaf bir şek- 
le dönüşüp bir nokta olarak gözden kayboldu. 
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Doğru şeyi yapmaya çalışıyorum. Şartlar durumu değiştiriyor. Yirmi 
kasa kolayla ne yapacağım ben? Azar azar Bangley'e mi vereceğim? 


V 


Bangley'e kola tırındaki karşılaşmadan bahsettiğimde yeleğinin ce- 
binden bir kutu enfiye çıkardı, yeni bir kutu, ve sivri başparmak tır- 
nağıyla ambalajı yırtıp kapağı açtı. Marangoz tezgahının oradan bile 
kokusunu alabiliyordum, işlenmiş bataklık kömürü kadar güçlü, tuz- 
lu bir küf kokusu. Enfiyeyi ağzının içine sürdü ve iki adım gerileyip 
hangarın kapısına tükürdü, adamın ev adabı bu kadar. 


Teşekkür ederim. 


Yine başlama Hig, buranın senin mutfağın ve salonun olduğunu öğ- 
renmişim ya işte, daha ne istiyorsun? 


Kapının yanına onun için koyduğum yüksek tabureye yaslandı. Böy- 
lece hem konuşabilecek, hem de dönüp tükürebilecekti. 


Demek onlara yaşamaları için bir şans verdin. 
Arkasınadönüptükürdü. 
Şu yavru kurtlar gibi davranmışsın. Ne tatlı. 


Bana bakıyordu. Cam gibi gözlerinin her hareket ettiğinde birbirine 


çarpan çakıl taşları gibi kuru bir ses çıkardığını canlandırdım zihnim- 
de. 


Önemli bir kafein kaynağından vazgeçmeye hazırsın demek. Hem 
nasıl geğireceğiz biz kolasız? Geğirmeden yaşayamayız Hig. 


Kendimi gülümsemekten alıkoyamadım. Dönüp tükürdü. 
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Kendi hayatını da feda etmeye hazırdın. İki defa. Yok, üç defa. Takip 
bile edemiyorum. 


Kavuşturduğu kollarından birini serbest bırakıp gözlerini yere in- 
dirdi, ağzını buruşturdu ve parmaklarıyla sayıyormuş gibi yaptı. Üç 
günlük sakalı vardı; tel tel, gri, kirli. Saymayı bıraktı. 


Bir bakalım: İlk hatan kasalardan uzakta, güvenli bir şekildeateşede- 
bileceğin bir kenarda durmaman. Bana römorkun üçte ikisinin dolu 
olduğunu söyledin. Tamam. Yeterince yer varmış. Ve savaşçılar muh- 
temelen kapının yanında toplanmışlardı. Yeterince cephanen vardı. 
Hepsini indirebilirdin. Yayı olanadam asla saldırıya geçemezdi. 


Başını iki yana salladı. Canı sıkkındı. 


İkinci hata: Oadamkapının arkasındaki arkadaşına seslenerek senin 
koordinatlarını verdi. Yerini bellediler Hig. Yayı kullanan herife ni- 
şan açısını ve mesafeyi verdiler. Böylesi cesur bir hareketin tek sebebi 
her halükarda öleceklerini biliyor olmaları ve bu ümitsiz çabaya son 
bir şans vermekistemeleri olabilir. Demek istediğim, orada Hig dışın- 
daki herkesin öleceğini biliyorlardı. Son şanslarını denediler. Hig'in 
tek derdinin cennete gitmek olduğunu tahmin edememişlerdi tabii. 


Tükürdü. 


Bu piçi işte böyle vuracaksın, diye bağırdılar. O anda birkaç el ateş et- 
meliydin. En az üç. İlk önce bankete en yakın duran ve römorkun ke- 
narından dönebilecek olan adamı, ardından tırın kapısının önündeki- 
ni, sonra da tırın içindekini, yani seni öldürmek üzere olan adamı öl- 
dürecektin. Bam bam bam. 


Tükürdü. 


Olmaz. Koca Hig öyle yapmaz. Beni hep şaşırtır. Kapı açılana kadar 
bekle, yayı çeken adamı gör, sonra da belki sülün ya da başka bir şey 
avlıyordur, seni öldürmeye niyeti yoktur diye o atışını yapana kadar 
dur. 


Öyle olmadı. 


Oku attı mı atmadı mı? 
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Tartışmanın hiçbir faydası yoktu. Marangoz tezgahına yaslanıp kolla- 
rımı kavuşturdum. Utanmıştım. Orası kesin. 


Tamam, onu vurdun. Sabahtan beri yaptığın ilk doğru hareket. Ama 
kaç kasa heba oldu? Keşke iyi bir taktikçi gibi kenarda dursaydın. 
Ama sorun yok. Adamın işi bitti. Tehlike etkisiz hale getirildi. Diğer 
iki koca ödlek de saldırmak ya da geri çekilmek yerine donakaldı. 


Başını iki yana salladı. 


Hig'e son biraltın fırsat verdiler. Kendilerini mükemmel hedefler ola- 
rak sundular. İşlerini bitirmen için sana resmen yalvardılar. 


Tükürdü. Kavuşturduğu kollarını serbest bıraktı ve terden lekelen- 
miş kamuflaj şapkasının siperini kaldırıp seyrek saçlı kafasını kaşıdı. 
Şapkasını yerleştirip pis pis sırıttı. 


Ama yok. Kendimizi amansız bir tehlikeye atmazsak olmaz. Çektik- 
leri sıkıntılar için üstüne bir de gazoz römorkunun tamamını onlara 
bırakmamız lazım. Bu arada Hig, onun bir römork olduğunu hiç söy- 
lememiştin bana. İstesek buraya getirebileceğimiz bir araç. Kolaları 
bir ambardan filan aldığını düşünüyordum ben hep. Sormak bile gel- 
medi aklıma. 


Tükürdü. Sonra hafifçe dönüp, rampanın ve pistin üstündeki güne- 
şe dikti gözlerini. 


Arkasını döndü. 


Eh, patron sensin. Onu sen buldun, dedi dik dik bana bakarak. Nere- 
de kalmıştık? Ha, evet. Demek istediğim bizi öldürmek için ellerin- 
den ne geliyorsa yaptılar. Biz ne yaptık? Bütün kolayı onlara verdik. 
Teselli ödülü olarak. Yani önce bizi öldürmeleri için kendilerine bir 
şans daha tanıdıktan sonra bütün kolayı onlara verdik. Kendi küçük 
teselli ödülümüzü uçağımıza yükletirken de onlara olabildiğince ya- 
kın durduk. Onlara, o iri ve hızlı adamlara tabancayla dokunabilecek 
kadar yakındın, başka bir saldırı için muhteşem bir fırsattı bu da. İki- 
ye karşı bir, durum hiç de kontrol altında değildi, yükleme, boşaltma 
yapılıyordu, o ikisi sürekli hareket ediyor, durmadan açıları değişi- 
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yordu, engel yoktu, birbirlerine bağlı bile değillerdi. Harika bir takım 
olmuştunuz, değil mi Hig? 


Tükürdü. 


Pekala, tüm gün boyunca eline geçen en iyi şansmış bu. Belki en ze- 
kice hareket değildi fakat sen şanslısın Hig. Söyleyeceğim tek şey bu. 
Çünkü sonrasında sana istihbarat sundular. Damdan düşer gibi. İste- 
yerek. Herhangi bir tehdit yokken. En azından Hig bir tehdit değil- 
ken. Araplarlailgili istihbaratı aldın. 


Sağlam bir küfür salladı. Fısıldayarak. Arkasınadönmeden hangarın 
zeminine tükürdü. 


Araplarla ilgili istihbarat elimizdeyken sen ne yaptın? Gittin pislik 
herifi vurdun. HEMEN vurdun onu. En sonunda onun senin gibi bir 
yavru kurt olmadığını fark edip soğukkanlılıkla geberttin onu. Ne- 
den bahsettiklerini öğrenmeden. Muhtemel bir gerçek ziyaretçi, yani 
lanet kasları olan bir ziyaretçi ve olası bir saldırı hakkında ilk istihba- 
rattı bu ve sen kalktın konuşmayı sonlandırdın. Neden? Çünkü, sürp- 
rize bak ki, o adam da bu lanet ülkedeki diğer sağ kalanlar gibi ırz düş- 
manı ve katildi. Hassiktir. Ne boktan bir sürpriz. Kahretsin. 


Bangley resmen küplere bindi. Boynu, yüzü kıpkırmızı oldu. Alnın- 
daki damar pıt pıt atıyordu. Sıcaklığı kendi yüzümde hissettim. O 
haklı. Aklımdan geçen işte buydu. Eğer bir gün gafil avlanır ve ölür- 
sem bu yumuşak kalpliliğimden olacak. Doğru değil mi? Öteki tür- 
lüsünü yaşamaya değmez mi? Bangley'in tarzında? Eh, ben bir çıra- 
ğım. Hâlâ öyleyim. Bangley Okulu'nda bir yardımcıyım. Sadece bura- 
da yaşayarak hem de. Ve bu konuda da pek iyi değilim. Hâlâ. 


Aferin sana, dedi. Mutlu avlar. 
Ayağa kalkıp sırtını dikleştirdi ve çekip gitti. 


Doğruya doğru, konuşma pek iyi gitmemişti. Hatamı biraz olsun te- 
lafi etmek için kamyona gidip Bangley'e kola getirecektim. Onu dü- 
şünüyordum. Ne bileyim. Kola almadı, tek bir tane bile. Biz yokken 
de almazdı. Adamı tanıyorum. Gece görüş gözlüğüyle bizi uykumuz- 
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da izleyebilir ama hangarın içindeki hiçbir şeye elini sürmez. Kendi 
kanunları yüzünden. Zaten kolalar da mahvoldu. Beceriksizlikten. 
Hem de ne pahasına. Çünkü o karşılaşmadan sağ kurtulmuş olsam 
da bunun bir bedeli var. İstatistiksel olarak durum bu. Bangley'e göre 
göz açıp kapayana kadar bir sürü hata yapıyoruz, o yüzden tırdaki ça- 
tışma benim sütunuma bir hata daha ekliyor ve aynı hata, iyi ya da 
kötü, onun sütununa da ekleniyor. Onu öfkeden deliye döndüren de 
bu. Bir budalaya katlandığı için kaybetmek istemiyor. 


Yanaklarımı şişirip nefes verdim. Dağlar güzel olacak, diye düşün- 
düm. Oraya tırmanmak iyi gelecek. Temiz havayı içime çekmek. Tu- 
haf, diye düşündüm. Yüzlerce kilometrekarelik alanda Bangley ve 
ailelerden başka tek bir kişi bile yok ama yine de temiz havaya ihti- 
yacım var. 


VI 


Şimdi karanlıkta hızla yürüyoruz. Ben ve Jasper, kızak da arkamızda 
gıcırdıyor. Soğuk. Güzel ve soğuk. Gökteki yıldızlar karanlığı öfkelen- 
diriyor,ay yok, derin bir nehri geçer gibi geçiyoruz Samanyolu'nun al- 
tından. Öteki tarafa asla ulaşamayacağız. Hiç ulaşamadık zaten. 


Bangley'learamızdageçentartışma içime dert oldu. Şimdi sadece ne- 
fesalışlarımız duyuluyor. Kışın bedenimde oluşan yağ. Bacaklarımda 
hissedebiliyorum. Hareket etmek, hızlı hareket etmek iyi. 


Kızağı bir sağ, bir sol elimle çekiyorum. Yük de kızakta, tüfek de. Bu 
defa, Bangley sayesinde, nispeten küçük bir tabanca taşıyorum, tüy 
gibi hafif, plastik bir Glock. Sanki etrafta daha fazla hayatta kalan var, 
trafık artıyor gibi, neden böyle hissettiğimi bilmiyorum. 


Sağımızdaki kuleyi geçiyoruz. Ürpermeden geçiyoruz o noktayı. Hız- 
lı adımların ritmiyle düşünceler üşüşüyor aklıma. Kapının eşiğinde- 
ki keçiye alıştığı gibi öldürmeye de alışabilir insan. Pete Amca. Şişesi, 
ince purosu ve hikayeleri. Louise'le bir teknede yaşıyordu. Alaska'da 
bir trol teknesindeki hayatları. Sanki suyun üstünde olmak hayatı 
daha zorlu kılabilirmiş gibi. Viskiyi hiç sevmedim, derdi bana. Ama 
içiyorum çünkü viskinin hikayeleşmiş bir tarihi var. 

Ölü keçiler çoğalıyor. Bir keçiyi tarlaya sürükleyebilirsin ama bir anı- 
yı yalnızca güneşe sürükleyebilir ve onun kurumasını ümit edebilir- 
sin. Kuruyarak un ufak ve kokusuz bir şeye dönüşmesini. 
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Yürüyoruz. İlk yamaçlardan, ilk ağaçlardan yarım saat uzaktayız. 
Gece tüy gibi hafıf: Karanlık hafiflik, tıpkı fırlayıp kaçacak bir geyik 
gibi, yitti yitecek. Sabah ışığı, oluşan bir düşünce. Durgun ve sessiz, 
gökteki yıldızlar, rüzgar yok. 


Düzlükler'deki kabileleri düşünüyorum, orada yaşayanları, düzlük- 
leri aşanları. Uteler Arapaholar Cheyenneler. Buralara kadar gelen 
Komançiler, ilerleyen, avlanan, baskınlar düzenleyen Siyular, Kiowa- 
lar, nadir de olsa Apaçiler. Çocukken, onların arasında yaşanan savaş- 
larla baskınları okurdum ve bu denli büyük bir ülkede neden savaşıl- 
dığını merak ederdim. Tabiat neden bölünmesi gereken bir toprağa 
dönüşüyordu ki? Pekala. Bangley ve ben iki kişi olmamıza rağmen 
bazen kaynaklarımız kısıtlı kalıyor. Yeterince yiyeceğimiz, yeterin- 
ce hammaddemiz, yeterince yorganımız olmadığından değil. Bu ide- 
olojik bir durum. Ulusları ayıran ideoloji. Daha doğrusu, bir zaman- 
lar ayıran. Şimdi ulus mu kaldı? Geriye kalan yiyecekler için savaşa- 
cak, kapışacak kimse var mı? Belki de ben ve Bangley gibi bir araya ge- 
lenler vardır. 


Yine de ayrıyız, birliğimizde çatlaklar var. Özellikle prensiplerde. 
Onun prensibi: Herkes suçlu, ta ki... ta ki, hiç. Önce vur sonra sor. 
Önce suçlu, sonra ölüsün. Kim kime karşı? Benimki: İnsan olduğu- 
nu kanıtlayana kadar ziyaretçinin bir dakika daha fazla yaşamasına 
izin ver. Çünkü her zaman kanıtlarlar. Bangley en başında ne demiş- 
ti? Asla pazarlık yapmaya çalışma. Kendi ölümünün pazarlığını ya- 
parsın. 


Ben ona karşı. Sonuna kadar Bangley'in fikrine uy ve kulaklarında 
çınlayan bir yalnızlığın olsun. Herkes kendi için dışarıdayken, ölüm- 
le başa çıkarken tam bir yalnızlık geçiyor eline sadece. Sen ve evren. 
Soğuk yıldızlar. Ortalık o sönen yıldızlar gibi sessiz. Birileriyle bağ- 
lantı kurma ihtimaline inanırsın ve başka bir şey elde edersin. Bir 
bayrak direğindeki yırtık pırtık bir birlik üniforması. İstenen ve kar- 
şılık verilen yardım. Toprak bir avlunun karşısından gelen bir gülüm- 
seme, sallanan bir el. Şimdi şafak o kadar da yalnız değil. 


Bizlerfilozofuz, değil mi Jasper? 
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Hareket ettiği için öyle mutlu ki. Birlikteyiz. Nereye gittiğimizi bili- 
yor. 


Derenin yanındaki patikadan yukarı çıkıyoruz. Bizden çok çok önce- 
leri var olan bir patika, Arapaholardan, bahsi geçen Cheyennelerden 
de önce. Geyiklerle elklerin, daha önce de boynuzlu koyunların yolu 
burası. Onları avlayan çakalların. Dağ aslanlarının. Kurtların. Yine 
kurtlar. Belki dağ bufalolarının. Nadiren de bozayıların, bozayılar ge- 
nelde patikalardan, hatta av izlerinden bile çekiniyorlar. 


Karanlığı koyulaştıran kavakların arasına girip çıkıyoruz. Sık söğüt- 
ler geliyor sonra. Soluklaşan çimenlik yamaçlardan yukarı çıkıp, su 
sesinin yankılandığı kısa, kayalık bir kanyona giriyoruz. Sonra karşı- 
mıza sarıçamlar çıkıyor, onları görmeden önce kokuları geliyor bur- 
numuza. Şekerci dükkanlarındaki keskin vanilya kokusunu andırı- 
yor. Bu ağaçlar hâlâ yaşıyor. Kızağım arkada, ilerlememizi güçleşti- 
renağaç kökleriyle kayalara sürtünerek gıcırdıyor. Kuru geyik dışkı- 
sı yığınları var etrafta. Duruyorum, kızağın ipini bırakıp kocaman bir 
ağaca sarılıyorum, geceden bile solgun tatlı adaçayı ağaçlarının oluş- 
turduğu saçakta dikiliyorum, ağaçların altındaki toprağın keskin ko- 
kusunu alıyorum. Ağacın kalın, sert kabuğuna sarılıyorum, burnu- 
mu reçineli yarığa dayayıp küçük kahverengi şişelerdeki vanilya ka- 
dar yoğun kokuyu içime çekiyorum, ağaç karamel gibi keskin ve tat- 
lı kokuyor. Dükkanlar böyle kokardı bir zamanlar. Sert dondurmayı 
kaşıkla çıkarmak için ter döken önlüklü lise çocuklarıyla dolu dük- 
kanlar. O zamanlar aşırı zor görünürdü bu iş. Neden o kadar dondu- 
ruluyordu ki? Zayıf kızlar saçlarını arkaya savurup her dondurma 
külahına sanki maça çıkıyormuş gibi yaklaşırlardı. Benim favorim 
romlu kuru üzümlü dondurmaydı. Melissa'nınki şamfıstıklı. Ya da 
içinde iri bonbon parçaları olan herhangi bir şey. Ama asıl karamelli 
dondurmaya bayılırdı. Ağacın dibinde salyalarım akıyor. Şu an don- 
durma için birini öldürebilirim, öylesine söylemiyorum bunu, çok 
ciddiyim. 
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Jasper sabırla bekliyor. Önce oturuyor, sonra yatıyor. Eskiden olsa, 
ileriye gidip patikada karşıdan karşıya geçerek geniş bir alanı kola- 
çan eder ve o bastırılamaz av kokusunun peşinden giderdi, ama şim- 
di dinlendiğine memnun. Ben de. Acelemiz yok. Havaalanında bol 
bol yiyecek var, Bangley birkaç gün bizsiz idare edebilir, ama umarım 
idare etme konusunda çok da başarılı olmaz. Her dağa çıktığımızda, 
Bangley'in biz yokken başının çaresine daha iyi baktığını düşünece- 
ğinden korkuyorum hep. Tek başına. Yine de uzun vadede şansının 
azalacağını bilecek kadar zeki veiyibir taktik adamıdır o. Ayrıca ekip 
biçmekten anlamaz. Jasper daha önceleri de gördü bunları, utansa da 
hiç belli etmez. Ağaçlara sarılmalar, mırıldanmalar. Bu gece -tam ol- 
masa da hâlâ gece- mırıldanmıyorum, tek kelime çıkmıyor ağzım- 
dan, çünkü bu gece biraz kendime bakıyorum; duygusallığı hep kü- 
çümsemişimdir, tanıdık bir zaaf olduğundan belki de. Ama ağaç şu 
anda yaşadığımız dünyadaki her şeyden daha güzel kokuyor, geçmiş 
kokuyor. 


Elmalar dünyadaki en tatlı şeylerden biriydi eskiden. Kuzey 
Amerika'da yani. Bu yüzden elma bir ikramdı, bu yüzden yalaka- 
lık yapan öğrenciler öğretmenlerinin masasına elma bırakırdı. Bal 
ve elmalar. Şeker pekmezi. Kuzey ormanlarından akçaağaç şekeri. 
Noel'deki baston şekerler. Sonbaharda gözlem uçuşundan geri dö- 
nerken Longmont'un kuzeyindeki bir meyve bahçesine iniş yapıyo- 
ruz bazen. Adını bilmediğim çeşit çeşit, dönüm dönüm elmalar, çoğu 
ağaç uzun zaman önce susuzluktan ölmüş, hâlâ çalışan sulama kanal- 
larının yanında olanlarsa düzgün gelişememişler, yeni filizlerle do- 
lular, yabani bir yanları var, küçük kalmış elmalar gagalanmış, tırtıl- 
lar tarafından tahrip edilmişseler de tatlılar. Öncesinden daha tatlılar. 
Özlerindeki şey her neyse ondan geriye kalan, elmaların bu mükem- 
mel ve tehlikeli özgürlüklerinde daha yoğunlaşmış. 


Derinderin nefes alıyorum, kollarım ağaca sarılı, avuçlarım her nasıl- 
sa havadan daha sıcak olan pürüzlü teninde, parmaklarım ağacın pul 
pul olmuş kadifemsi kabuğunu bir kadının göğüslerini tutmak üze- 
reyken yaşanan o heyecanla kavrıyor. 
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Bu küçük şeyler ne? Lütuflar. Koku her zaman kokunun ta kendisi ve 
aynı zamanda hafıza da, neden bilmiyorum. 


Ölüm karşısında elleri boş olan uzun, iskelet gibi ağaçların, böcekle- 
rin öldürdüğü, yapraksız sarıçamlarla contorta çamlarının arasından 
dere boyunca gri sızıntılar gibi tırmanıyoruz. 


Burayı hiç sevemedim. Ölü orman. Yirmi yıl önce şerit şerit ölmeye 
başladı. Tırmanıyoruz. Yumurtaya benzeyen çakıllarla dolu ırmak kı- 
yısına iniyoruz. Dinlenmek, su içmek, sonra da yeniden tırmanmak 
için. Yukarı, hâlâ mis gibi kokan ve güneş ışığını sızdırmayacak kadar 
sık olan ladin ve köknarların içine. 


Jasper. Hadi gel. Geride kalıyorsun oğlum. Kendini iyi hissetmiyor 
musun yoksa? 


Parmaklarımı kısa, gür tüylerine geçirip, yamru yumru sırtını ve boy- 
nunun gevşek derisini sıvazlıyorum. Bunu sever. Derisi gerilsin diye 
başını çeviriyor. Bir dahaki sefere aspirin getirmem lazım. Bangley 
her gün aspirin alırsak alzheimer olmayacağımızı söylüyor. 


Böylece hangi boktan sebep yüzünden burada olduğumu unutmayız! 
diye ekliyor hep elinden geldiğince keyifle. 


Böylece unutmazsın. Hatırlama meselesi senin için daha önemli Hig. 
Boktan şeyleri hatırlamak. İç şu kahrolası aspirini. 


Bangley kendince zeki, insan sarrafı. 


Dinleniyoruz. Bir gölcüğün yukarısında kalan basamak şeklindeki 
bir kayada oturuyoruz, Jasper ayaklarımın üstünde yatıyor. Kendini 
iyi hissetmediğinde yapar bunu. Artık sabah oldu, ağaran gün renk- 
lerle dolu. Hemen hemen. Güneş ağaçların arasından, yemin ederim, 
gevşek banjo teli gibi hafif bir tıngırtıyla süzülene kadar dinleniyo- 
ruz. Dereşırıltı ve mırıltılarıyla cevap veriyor ona. 


Geçen sonbahar elk izlerine rastlamıştım. İzler ladin ormanından başla- 
yıp nehrin yazları aktığı yatağın balçığına kadar devam ediyor ve çakıl- 
lı setin kuru, pürüzsüz taşlarında kayboluyordu. Tek bir elke aitti izler. 
Büyük, dişi bir elke. Bir hayalete. Elklerin ölmüş olması gerekiyordu. 
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Bir kuş ötüyor. Yalıçapkını. Ara sıra bir yalıçapkını eşlik ediyor bize. 
Önümüz sıra akıntı boyunca şakıyor. Bir alçalıp bir yükselerek uçma- 
sı bana buzla ağırlaşan telefon tellerini hatırlatıyor, art arda aynı ka- 
visi çiziyor. Nehrin üstündeki kuru bir ağaç dalına tüneyip öttükten 
sonra yeniden havalanıyor. Galiba ona ayak uydurmamızı istiyor. Ki- 
lometrelerce. Belki yalnızdır, ona arkadaşlık edecek kimsesi yoktur. 


Bazen suyun kenarında taşları gagalayan karatavuklar görüyoruz. 
Yılda bir defa da bir balıkkartalı. 


Kuşları seviyoruz, değilmi Jasp? 


Jasper başını botlarımdan kaldırmadan bir an gözlerini açıyor. Başka 
bir şey daha söylersem... Onu gayet iyi tanıyorum: Onu gerçekten il- 
gilendiren bir konu var mı, söylediğim şeyi değerlendirmesini istiyor 
muyum diye kontrol etmek için başını kaldıracak ve konunun ne ol- 
duğunu ya da onu ilgilendirmediğini anlayana kadar bakışlarını yü- 
zümden ayırmayacak. O yüzden başka bir şey söylemiyorum. Onu ra- 
hat bırakıyorum. 


Uyanıp dağa tırmanmaya başlıyoruz. Dik yokuş, tepelerin oluşturdu- 
ğu ilk duvara doğru kıvrılıyor. 


Öğle vakti eski otobanı geçiyoruz. Göçmüş şoseye adım bile atmadan, 
yolun altından geçen ve sel her şeyi silip süpürdükten, derenin ya- 
tağını değiştirdikten sonra kuruyan kanalda yürüyoruz. İçerisi bom- 
boş. Yunus Peygamber'le balinanın midesi geliyor aklıma. Eskiden 
burada çığlık atıp şarkı söyleyerek sesimin yankısını dinlerdim ama 
artık yapmıyorum. 


Jasper bundan hoşlanmazdı. 


Otobanı geçtikten sonra dere boyunca tırmanmaya devam ediyoruz. 
Bana yetişsin diye Jasper'ı bekliyorum. Kalçaları tutulmuş gibi, kesik 
kesik nefes alıyor. Bu yılki ilk uzun yürüyüşümüz bu, odamuhteme- 
len benim gibi biraz formdan düştü. 
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İki kurt. Hızla akan suyun kenarındaki çamura girip çıkan iki farklı 
iz. Jasper'ın dikkatini çekiyor. Bir anlığına. Tüyleri havaya kalkıyor 
ama ilgisini çabucak kaybediyor. Kafası bana yetişmekle meşgul gibi. 


* 


Saat iki sularında mola veriyoruz. Acelemiz yok. İzleri gördüğüm ye- 
rin hâlâ kilometrelerce aşağısında olsak da önemli değil. 


Yukarıda herhangi bir yerde olabilir, ne dersin Jasper? 


Paydos ettiğimizi anlasın diye kızaktan olta çantasını alıyorum. 


* 


Sığ bir dere kısa, kayalık bir yamaçtan aşağı akıyor. Devrilmiş bir ağaç 
akıntıyı yavaşlatıyor. Büyük kara ağaçlar hâlâ yaşıyor, mavi ladinler, 
Norveç ladinleri, Kaliforniya ladinleri birbirine yaslanmış, rüzgar- 
la oynaşan İspanyol yosunu sarkıyor dallarından. Kaç yıllıktır bu yo- 
sunlar acaba? Dokunsan dağılacakmış gibiler, ağaçlarda hüzünlü fla- 
malar gibi salınıyorlar. 


Oltayı hazırlıyorum, Jasper düz bir kayaya yatmış beni izliyor. Güneş 
birtek ona vuruyor, ılık bir ışığın ardından bana bakıyor Jasper; gölge- 
si çakıl taşlarına düşmüş, kuvvetsiz akan su gibi yuvarlak taşlara bo- 
yun eğiyor. Geçen senenin sığırkuyrukları ışıksız mumlara benziyor. 
Aynı güneş ışığında, küçük tatarcıklar sis gibi. 


Botlarımla pantolonumu çıkarıp, yıllardır kullandığım yapışkan ta- 
banlı lastik ayakkabılarımı geçiriyorum ayağıma. Bu ayakkabılardan 
daha var. Otoparka yaptığım son yolculukta boks mağazasından ken- 
di numaramdan beş çift aldım. Çok hafıf olmasalar da işe yarıyorlar. 
Bir çift aşağı yukarı üç yıl dayanıyor, bu yüzden bana dayanırlar ta 
ki...taki... Kafamda canlandıramıyorum. Zihnimdeki görüntüler bir- 
birini tutmuyor. Yılları çarpıp yaşama arzusuna bölmek yanlış bir he- 
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sap. Bu küçük dereye dikkat edeceğiz. Oltanın ucuna yeni bir yem ta- 
kıp şans için üstüne üfleyeceğiz. Sonra oltayı atacağız, ardından bir 
kere daha atacağız ve şanslıysak balıklar akşama kadar birikecek. 


Ve akşam yemeği. Jasper'a seslenmek istiyorum ama uyuyor, kelime- 
nin anlamını bildiğinden ve aşırı heyecanlanacağından ilk balığı ya- 
kalamadan ona seslenmeyeceğim. İlk balık her zaman onun olur. 


* 


Birkaç saat balık tuttum. Yemi defalarca attım. Derenin kıvrıldığı 
yerin üst kısmına yürüyüp, güneş ışığıyla gümüş rengine dönen sığ 
suda balık tuttum. Akıntının rengi gümüş ve siyahtı, tıpkı cıva ve 
yağ gibi. Sonra güneş dağın ardına çekildi ve soğuk gölgelerin için- 
de kaldık. Suda sadece berrak gökyüzünün aksi vardı artık, akıntı- 
nın azaldığı yerlerde suyun dibindeki taşları görebildim yeniden. Su 
mavi, taşlar yeşildi. Her nasılsa Jasper uykudayken bile birkaç adım- 
dan fazla yürüdüğümü hissediyor hep, biraz ileriye gittiğimde uya- 
nıp beni takip etti ve yaklaşık kırk beş metre yukarıda taşların ara- 
sındaki kumdan oyuğun içine kıvrıldı. En alttaki olta sineğini bırak- 
tım, iğneye bir parça misina bağlayıp sülün tüyünü araya sıkıştırdım 
ve birkaç dakika içinde dört tane büyük sazan yakaladım. Oltayı attı- 
ğımda alttaki sinek sudan döne döne geçerken üstteki yem de rahat- 
ça sürüklendi ve bir saniye sonra durdu, hafıf bir çekiş, bir anlığına, 
sakince; bir sazanın aşağıdaki suni yemi kaptığını anlayıp asıldım. 
Sazanlar, alabalıklar gibi şiddetle mücadele etmiyor, daha çok katır- 
ların topuklarını yere sabitlemeleri gibi aksi aksi direniyorlar. Akın- 
tıya karşı yüzmüyor ya da kurumuş dalların arasında girmiyorlar, kı- 
sacası kımıldamayı reddediyorlar ki bu hiç eğlenceli değil. Zaten eğ- 
lence diye bir şey kalmadı ya neyse. Sazanların sabrına hayran olma- 
ya başladım. Evren tarafından tüketilmeye karşı verdikleri o kayıt- 
sız redde. 


Bizim gibi. 


Bu yüzden iki elimle balığın tombul gövdesini kaldırıp başını taşa 
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vurduğumda, bunun için hazır olmamanın tam olarak nasıl hissettir- 
diğini bilerek, Sağ ol ahbap, dedim. 


Islık çaldım. Jasper'ın duyması güçleşmiş olabilir ama ıslık, işitme 
duyusundan daha derin bir şeyi gıdıklıyor kafasının içinde. Islık ça- 
lınca Jasper doğrulup ayakları üstünde biraz titreyerek dikildi, silke- 
lendi ve akıntının yukarısına mutlu mutlu koştu. Tahminen üç kilo 
gelen ilk balık onundu. Balığın kılçıklarını çıkarıp iki kalın gri et dili- 
mini, kafayı ve kuyruğu ona verdim, kılçıkları da dereye attım. Sonra 
ikinci yakaladığımı temizledim, balığın midesinden tatarcıklar ve bir- 
kaç tane de büyük tatlı su ıstakozu çıktı. 


İyicegeçoldu. Tüm öğleden sonrayı suyun içinde bataçıka yürüyerek 
geçirdim, akıntının dizlerime ve uyluklarıma kadar yükseldiği yer- 
lerde su soğuktu. Ayaklarım o ölü sıcaklık yüzünden uzun zamandır 
uyuşuk olsa da artık donmaya başlamıştı. Beşinci balığı yakaladım, 
daha ufaktı, temizledim ve solungaçlarına takılmış iğneyi küt tarafını 
iterek çıkardıktan sonra balığı kıtkaya geçirdim. Hepsini kızağa yer- 
leştirdim. Kan akışı hızlansın diye çıplak bacaklarımı ovdum. Batan 
güneşin ardından çöken akşam karanlığında dere berrak mı berrak- 
tı. Ne hissediyordum? Mutluydum. Dereden başka, akşam yemeğin- 
den başka, akıntının yukarısındaki kumlu setin üstünde kamp kur- 
maktan başka hiçbir şey düşünmüyorduk. Pantolonumu tekrar üstü- 
me geçirdim ve bir kayaya oturup botlarımı giydim. Balığı midesine 
indirdikten sonra Jasper yeniden canlanmış, ağzı açık beni izleyip gü- 
lümsüyordu, uzağa gitmeyeceğimizi ve bir iki balık daha yiyeceğini 
biliyordu, hem bu seferkiler pişmiş ve tuzlu olacaktı. 


Tamam, hadi gidelim. 


Henüz yapraklanmamış söğütlerle akçağaçların sık dallarının etra- 
fından dolandık ve yaşlandıklarında kabukları balkabağı rengine dö- 
nen yemyeşil, ulu köknarların arasında kalan patikayı bulduk. Ar- 
dından suyun birkaç metre ötesindeki kumluk alanda ateş çukuru- 
muza ve yaşlı, büyük ağaçlardan birinin altında kalan yumuşak uyku 
yerimize ulaştık. 
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Kamp kurduğumuz alanın arkasındaki sık ağaçlıktan topladığım dal- 
ları parçalayıp kuru İspanyol yosunu yığınının üstüne koydum ve 
ateş yaktım. Şimdi ısınabilirdik. Üstleri reçine dolu kuru dallardan 
derenin şiirsel mırıltısını ve ağaçların arasından esen rüzgarın sesi- 
ni bastıran çıtırtılar yükseliyordu. Ormanı çoktan esir alan karanlık 
küçük kanyonu medcezir gibi yavaş yavaş doldurur, alevler karanlı- 
ğıdaha da koyulaştırırken, maviliğinden bir şey kaybetmemiş berrak 
gökyüzünde iki yıldız göz kırpıyordu. 


Jasper da mutluydu. Ateşin yanına kıvrılıp başını patilerine koydu 
ve hafif, uzun saplı, muhtemelen yüz yıllık kamp tavasında balıkla- 
rı pişirmemi izledi. Tavanın sapı ısınmasın diye parlak kalayla kaplıy- 
dı ve üstünde “Simpson ve Oğulları Çiftlik Eşyaları” damgası vardı. 
Yüz yıl önce çiftçiler yazaylarında dağlarda sürüleri güderken Orman 
Hizmetleri'nden yer kiralayıp günlerce kamp yapar ve bir kovboy şar- 
kısındaki gibi sonbaharda sürülerini toplarlardı. O görmüş geçirmiş 
atlılar tıpkı böyle bir ateşin başına kurulurlardı. Bizim burada olacağı- 
mızı muhtemelen hayal bile edemezlerdi. Biz de burada durup etrafa 
zeytinyağı sıçrata sıçrata tavada sazan pişirmeyi hayal etmezdik her- 
halde. Çıtırdama, cızırdama, kuru dalların çatırtısı, alevlerin yön de- 
ğiştiren rüzgarla salınışı... Daha yüksek yamaçlardan soğuk getiren 
rüzgar uzun zaman önce kıyıya çarpıp kırılan dalgaların hayaletleri 
gibi ağaçların dalları arasında şiddetle esiyordu. 


Jasper sfenks gibioturmuş, dikkatle beni izliyor. Ne de olsa en sevdi- 
ğian geldi. En büyük balığı tuzlayarak düz bir taşa koyuyor, hayvanın 
iskeletini çıkarıp kılçıklarını ayıklıyorum. 


Provecho.3 


Jasper bugün ilk defa kuyruğunu sallayarak yerinden kalkıyor ve al- 
çak hırıltılar eşliğinde yemeğini silip süpürüyor. 


Çiğden korunmak için kamp alanımızın arkasında gözcü gibi dikilen 
büyük bir ağaçla genç bir akçaağacın arasına ip bağlayıp tente geriyo- 
rum. 


3-(İsp.) Afiyet olsun. 
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Kendime de bir balık pişiriyorum, sonra da kayaların üstünde suyun 
yanında diz çöküp su içiyor ve yüzümü yıkıyorum. Akıntının iyice 
yavaşladığı suda taşların arasındaki pürüzsüz karanlıkta bir su böceği 
kayıp gidiyor ve yüzeye bir avuç yıldızın pırıl pırıl aksi vuruyor. 


Ağacın altına serdiğim yatağımıza uzanıyorum. Sonra tekrar kalkı- 
yor ve tentenin iki köşesini çözüp ağaca doğru kaydırıyorum. Üstü- 
müze biraz çiğ düşecek ama umurumda değil, sabah her şeyi ateşte 
kuruturuz. Bu gece gökyüzünü görmek istiyorum. Tekrar uzanıyo- 
rum, o sırada Jasper topallaya topallaya yanıma geliyor -topallama- 
sının sebebi bugün yaptığımız uzun yürüyüş- ve yüzümü yalamaya 
başlıyor ta ki ben gülüp öteki tarafa dönene kadar. Sonra her zamanki 
gibi kendini yere bırakıyor ve küsmüş gibi arkasını dönerek yanıma 
kıvrılıyor. Yukarıda rüzgarı, aşağıda akan suyu dinliyoruz. Kollarımı 
başımın altına koyup parlak Arabacı Takımyıldızı'nı izliyorum. Ken- 
dimitemiz hissediyorum. Temiz ve iyi. 


* 


Sabah buz kesmiş bir halde uyanıyorum. Uyku tulumu ve Jasper çiğle 
kaplı. Yün şapkam da. Belki de üzerimizi örtmeden uyumak pek akıl- 
lıca değildi. Sorun yok, hemen ateş yakacağım. 


Üşümüş olmalısın oğlum, gel buraya. Üstünü örtmek için Whoville'li 
battaniyesini çekiyorum. Jasper ağır, hareketsiz. 


Hadi ahbap, bu iyi gelecek. Ben ateşi yakana kadar. Hadi. 


Bana aldırmıyor. Battaniyeyi çekiştirerek üstüne örttükten sonra ku- 
lağını okşuyorum. Duruyorum. Kulağı donmuş. Elimi ağzına götü- 
rüp gözlerini ovuşturuyorum. 


Jasper, iyi misin? Yeniden ovuşturuyorum gözlerini. Boynundaki 
tüyleri çekiyorum. 


Hey, hey. 


Ensesini sıkıyorum. Hey, hadi uyan. 
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Yere oturup üstüne kapanıyorum, göğsüm sırtında onu örtüyorum. 
Tamam, her şey yolunda. Biraz uyu. 

Uyu. 

Kaskatı ve kıvrılmış bedenini kendime çekerek battaniyeye sarıyo- 
rum, sonra da sırtüstü uzanıyorum. Derin bir nefes alıyorum. Fark 
etmeliydim. Yürürken nasıl da zorlanıyordu. Dün ortalarda görün- 
meyen gözyaşlarım sel oluyor. Baraj yıkılıp sel oluyor. 

Şimdi ne yapacağım? Ateş mi yaksam acaba? 

Jasper. Küçük kardeşim. Canım. 


Ateş yakacağım. Yosunların üstüne çırpıları koyup ateş yakacağım. 
Son iki balığı pişireceğim. Tekini yiyeceğim. Ben... 


* 
Seyahat ettik. 
Şimdi yol sen olacaksın. 
Yürüyeceğim yürüyeceğim 
Üstünde. 

* 


Gün boyu yerimden kımıldamadım. Ateşe odun eklemeye devam 
ediyorum. Onu sadece burnu dışarıda kalacak şekilde battaniyeye sa- 
rılı bırakıyorum. Jasper bu haldeyken bir yere gidemem. 


Birtek o var şimdi. Gözlerim sadece onu görüyor. Ki o... Yarın ayrılı- 
rım belki. Bilmiyorum. 


İkinci Kitap 


Ayrılmıyorum. Tüm gün hiçbir şey yapmıyorum. Ateş yakmıyorum. 
Balık pişirmiyorum. Balıkları bir ağaçdalından sarkan kıtkada bırakı- 
yorum. Ayılarla dağ aslanları onlara karşı koyamayacak. Umurumda 
değil. İşemek için kalkıp, dondurucu gece yüzünden daha da soğuk 
akan dereden biraz su içiyorum. Dere yatağının yukarısında bir ağaç 
devrilerek suyun hızını kestiğinden aşağı tarafta su daha alçak. Yüre- 
ğim gibi akıntı da daralmış. 


Uyku tulumuna gidip Jasper'ın yanına uzanıyorum. Uyukluyorum. 
Bacaklarımı ona sarıp bedenini hissediyorum. Şimdi farklı; ama can- 
sız bile olsa yine Jasper o. Hava serin. Güneş dereye, ikimize vuru- 
yor, belki üç dört saat böyle geçiyor. Şimdi balığın kokusunu alabili- 
yorum. Öyle işte. 


Tenteye hiç dokunmadan geceyi bekliyorum. Neydi o şarkı? Eğer 
uyanmadan ölürsem, Jake'i besleyin, o her zaman iyi bir köpekti... Bel- 
ki böylesi daha iyi oldu. Öteki türlü Jasper üzüntüden ölürdü. Evet, 
böylesi dahaiyi oldu. Kanyona çöken karanlık derenin üstünü, bizim 
üstümüzü kara bir kefen gibi örtüyor. Yine de. Hiçbir zaman kararlı- 
lık gösteremedim. Hiç. Hiçbir şeye karar verilmedi, hiçbir şey bitiril- 
medi. Arabacı yine arabasını sürüyor eski yerine. Tek bir dönüş. Te- 
kerleğin tek bir dönüşüyle farklı oluyoruz, asla aynı değiliz. Hiçbir za- 
man. Hatta o yıldızlar bile farklı. Onlar bile çürüyor, çöküyor, tek vü- 
cut oluyor, parçalanıyor. Gözlerimi yumuyorum. İçimde bir şey var, 
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hiç durmamacasına yüzen kör bir balık gibi acı içinde yüzüyor. Bu ya- 
şayan şey, geriye kalan şey. Yenileniyor, aşkı ve acıyı yeniliyor. Aşk 
dere yatağı ve acı onu dolduruyor. Dere yatağını her gün gözyaşıyla 
dolduruyor. 


Geceleyin, İkizler Takımyıldızı'nın kanyonun üstünde olduğu bir 
vakit kızağı ve içindeki tüfeği düşünüyorum. Onunla ne yapacağı- 
mı. Bacaklarımın arasındaki Jasper'ı hissederken bir yandan da dü- 
şünüyorum: O buna kesinlikle razı olmazdı, hayır. Derdi ki... Ne der- 
di? Tek kelime etmezdi. O yerini hiç terk etmedi, bu şekilde bana güç 
verirdi. Yerimizi asla terk etmeyiz, değil mi? İşte bizi biz yapan da bu. 


Birara İkizler'in altında uykuya dalıyorum. 


* 


Üçüncü gün. Şafak sökerken yer değiştiriyorum, onu battaniyenin al- 
tında hissediyorum ve bir an... Bir an her şeyi unutup sonra yeniden 
hatırlıyorum, onun kımıldamasını bekliyorum. Yaşama dönmesini 
ümit ediyorum. Yapabilir bunu. Ne de olsa bunca zaman bir şeylere 
meydan okumadık mı hep? Neden ölüme de meydan okumayalım ki? 


Derken hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyorum. Yattığım yerden kalkıp 
onu battaniyesiyle birlikte ağaçların altına taşıyorum ve toprağı kaz- 
maya girişiyorum. Bir çıtayla, düz bir taşla, parmaklarımla. 


* 


Sabahın büyük bir kısmını bir ayıyı caydıracak kadar derin bir çukur 
kazarak geçirdim. Mezarının burada olması yakışık alır. Burası bizim 
dünyada en sevdiğimiz kamp alanlarından biriydi. Senelerdir. Eğer 
ruhu mezarından dışarı bakarsa. Mevsimden mevsime değişen dere- 
yigörecek. Onu battaniyesiyle birlikte çukura yatırıyorum. 


Hoşça kal ahbap. Sen Jasper'sın. Benim canımsın. Biz ayrılamayız, ne 
burada ne orada. 
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Sonra toprağı kapatıyorum. 


Günün geri kalanını taş toplayarak geçiriyorum. Çakıltaşları, yumur- 
ta şeklinde taşlar, ağır taşlar. Suyla pürüzsüzleşip yuvarlaklaşmış taş- 
lar. Göğüs hizama kadar bir taş yığını oluşturuyorum. Tepesine ne 
koyacağımı bilmiyorum. Eski yün kazağımı çıkarıyorum. Benimki 
kadar onun kokusu da var bu kazakta. Onu taş yığının tepesine se- 
rip yeniden taş yığıyorum üstüne. Kazak orada tıpkı bir dilek men- 
dili gibi duracak, onun ve benim kokumuz mevsim mevsim yitecek. 


Ardından kızağı yükleyip akıntının yukarısına yürüyorum. 


* 


Bugün yirmi defa durup ona seslenecekmişim gibi arkama döndüm. 
Hadi, çabuk ol. Yirmi defa omuzlarım düştü. Ayaklarım yolda, başım 
önde. 


Bir seferinde durduğumda gözlerimi yumup yüzümü güneşe çevir- 
dim, bıraktım ışık gözyaşlarımı kurutsun. Başımı biraz daha yana ya- 
tırınca ağzını kocaman açmış bir çakal gördüm. 


Sağımdaki dere bir kaya tabakasına çarpıyor. Güneş kuvvetle akan su 
gibi gözkapaklarımı zorluyor. 


Hiçbir şey yoksa bu var: boğulmak, yok edilmek. 


* 


Hiçbir şey kalmadı demiyorum. Daha önce olan her şey var, köpek ha- 
riç. Karım hariç. Feryadın sesi hariç. 


Konuşarak düşünür, konuşarak bir şeyleri erteleyebiliriz. Ben bece- 
remedim, öyle değil mi? Sen de beceremedin. İşin bu olduğu için an- 
laştın hep. Ben aptal mıydım? İkimiz de aptal mıydık? Sevmek tartış- 
mada bir tarafı tutup ölüm gelene dek ona sımsıkı sarılmak demektir. 
İki ayak üstünde bir tarafa inmek demektir. Ya da dört ayak üstünde, 
değil mi dostum? 
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Bir zamanlar iki aptal yoldan yukarı tırmanıyorduk, artık tek aptal 
kaldı. 


* 


İçinden çıkamadığın bir acı var. Konuşarak da kurtulamıyorsun bu 
acıdan. Konuşacak biri yok. O zaman yürüyebilirsin. Bir o ayak, bir 
bu ayak. Nefes alıp ver. Dereden su iç. İşe. Av etinden birkaç lokmaat 
ağzına. Onun yiyeceği etleri yolda çakallarla alakargalara bırak. Yine 
de. Kaybı özümseyemezsin. Yüzünün hücrelerindedir kayıp, göğsün- 
dedir, gözlerinin ardındadır, midenin burkulmasındadır. Kaslarını si- 
nirlerini kemiklerini...tüm bedenini ele geçirir. 


Yürüdüğünde Acı yı ötelersin. Kızağı bırakıp devrilmiş bir kütüğe 
oturduğunda da aynısı olur. Onun yanında, güneşin vurduğu bir yer- 
de kıvrıldığını, belki bacağına yattığını hayal edersin. Pek iyi hisset- 
mezsin. Derken seninle oturur, Acı kollarını boynuna dolar. En ya- 
kın arkadaşındır o. Sadıktır. Geceleri başka bir nefesin eşlik etmediği 
kendi nefesini duymaya katlanamazsın... o koca sessizliğin altınday- 
sa durmaksızın parçalanan şeylerden oluşan çağlayanın kulakları sa- 
ğır eden gürültüsü vardır. Derken. Acı yanı başına, dibine yatıverir. 
Nefesi bile rahatsız etmez seni. 


Ne zor, ne boktan iş, değil mi Jasper? Bu boktanlıktan onca şairane 
şey çıkarırken tek anlatmak istediğim seni özlediğim. Seni gerçekten 
özledim. 


* 


Üç gün yürüdüm. Çok az yedim, çok az uyudum. Canım ne ateş yak- 
mak ne ateşin yanında oturmak, ne uyumak ne de uyumamak isti- 
yordu, ne yapacağımı bilmiyordum. Ara sıra taşlara diz çöküp, dere- 
den birkaç yudum su içiyordum. Önce batıya, sonra da kuzeye yürü- 
düm. Dosdoğru Indian Peaks'e. Avlanırken kızağımla yükümü ana 
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kampta yada belirli bir noktada bırakır, yoluma sessizce devam ede- 
rim. Yanıma içinde kuş tüyü hırkamla bir litrelik şişenin olduğu kü- 
çük sırt çantamı alır, böylece dağ sırtlarına gidebilir ya da tüm günü 
sudan uzak bir yamaçta oturarak geçirebilirim. Kibritler, bir av teste- 
resi, bir parka. Ama bugün öyle yapmadım. Kızağı sürte sürte, ora- 
ya buraya çarpa çarpa, epey gürültü çıkararak çektim. Etrafta bir tek 
çizgili sincaplar, sıvacı kuşları, kargalar, ağaçlarda yaygara kopararak 
varlığımı dünyaya ilan eden sincaplar vardı: Hig geliyor millet. Elin- 
de tüfeğiyle hem de. Fakat ciddi değil, o zımbırtıyla başıboş gezip du- 
ruyor, pek iyi görünmüyor. İti nerde? Bir sincap tetikte, sırtına doğ- 
ru kıvrılmış kuyruğu seğiriyor, kopardıkları yaygara çoban borusu- 
nun sesi gibi kulakları tırmalıyor. Sadece ıslık da çalabilirlerdi aslın- 
da. Çanak çömlek patladı. Önüm, arkam, sağım, solum sobe. Karga- 
lar bile yere inmişti, başlarını döndürüp parlak gözlerini bize, bana 
sabitlemişlerdi, gagaları açık, boyunları gergin boğuk boğuk homur- 
danarak öfkeli çığlıklardan bir anlam çıkarmaya çalışıyorlardı. On- 
larda öfke uyandırıyordum. Avcı dikkatsiz. Avcı yolu kapatıyor. Dü- 
şüncesiz, bihaber, gürültücü, beceriksiz. Düzen'i bozuyor. Düzen'in 
zincirini. Avcılar ve avlar. Saygısızlık diz boyu. Adamın bir derdi var. 
GAAAAAKKKK. 


Keder bir elementtir. Karbon, azot döngüsü gibi onun da kendine ait 
bir döngüsü vardır. Asla tamamen azalmaz. Her şeyin içine girip çı- 
kar. 


Üçüncü akşam kar yağmaya başladı. Baharın son karı. Fazla yağma- 
dı, ıslak değildi. Sıcaklık sanki bulut geçmişçesine aniden düştü, hava 
kış ortası gibi soğudu ve rüzgar kesildi. Ağaçların bittiği yerin yuka- 
rısında, küçük bir birikintinin kenarındaydık; aşağıda karın henüz 
kalkmadığı noktalar ve buzu daha yeni erimiş küçük bir göl vardı. 
Biz... Ben... Birliktedevametmek mümkün. Ne derseniz deyin, bana 
öyle geliyordu. Arkamdan yürüyor, bacağıma sürtünüyordu... Hiçbir 
şey değişmemişti, sadece gözle görülecek bir şey değildi bu. Öyle de- 
ğildi. Her neyse... Göl küme küme tundralarla dağdan kopan taşların 
arasında bir kolye gibi duruyordu; yarı kıymetli bir taşın o fosforlu, 
arsız yeşil rengine sahip suyun yüzeyi rüzgarın desenleriyle doluy- 
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du. Bir saniye sonra bu manzaradan eser kalmadı. Yüzey durgunlaşıp 
pürüzsüzleşerek ayna gibi parladı ve biraraya toplanıp erimiş bir şey 
gibi dağın sırtından dökülen kara bulutları yansıttı. İşte oan hava so- 
ğudu ve suyun yüzeyine kar taneleri düşmeye başladı. Çınlamadan, 
sessizce, aniden kaybolarak. Kızağın ipini bıraktım. Suyun kırk beş 
metre yukarısındaydım. Kar şiddetlendi. Geceyi koyultan ateş gibi 
havayı karartan, günbatımını telaşlandıran beyaz, ince bir perdeydi 
kar. Olduğum yerde kalakaldım. Bu soğukta çıplak eller donardı ve 
ellerim çıplaktı. Kar taneleri kirpiklerime tutundu. Giysimin kolla- 
rına düştü. Kocamandılar. Çiçekler ve yıldızlar. Birbirlerinin üstüne 
düşüp birbirlerinin şekillerini alıyor, mükemmel yıldız işaretleriyle 
çiçeklerden oluşan küçük yığınlara dönüşüp oyuncak küpler gibi dü- 
şüyorlardı. 


Kahkahaya benzer bir şey çıktı ağzımdan. Bir çiçek bu kadar küçük, 
bu denli kısa ömürlü, bir kar tanesi böylesine büyük, bu denli kalı- 
cı olabilir miydi? Olasılıkdışı basitlik. İnledim. Neden gülmekle ağla- 
mak arasındaki ruh durumunu ifade eden bir kelime yok? 


Derken bir anda kurt gibi acıktım. Gözlerimi giysimin sol kolundan 
ayırıp dağ geçidine baktım. Dağın sırtı ve zirvesi tepemdeydi. Ne bok 
yiyorsun burada? Aklından ne geçiyordu Hig? Günün bu saatinde ne- 
den bu kadar yükseğe çıktın ki? 


Orada olmamalıydım. Hava karardığında ağaçların bittiği yeri geçme- 
meliydim. Yılın bu zamanında diğer her şey gibi fırtınalar da çok hız- 
lı hareket ederdi. Hava soğuktu. Korunmasızdım. İçimde tanıdık bir 
panik belirdi. Gece karanlığının, fırtınanın, açık arazide bir başına ol- 
manın paniği. Beni gafil avladı. 


Aşağı inmem gerekiyordu. 


Berbat bir mide bulantısı ya da akşamdan kalmışlık ne kadar tanı- 
dıksa panik de o kadar tanıdıktı aslında, ama öyle uzun zamandır pa- 
niklememiştim ki bu duygunun beni terk ettiğini sanıyordum. Ya- 
şamakla ölmek arasında sıkışıp kaldığında panik hiçbir işe yaramaz. 
Öyle bir şey olmamıştı. Yani panik terk etmemişti beni. Hiç de yaban- 
cı bir duygu değildi. Kendine has kokusuyla, kenarlardan sıkıştırma- 
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sıyla yakın ve tanıdık bir duygudur panik. Kızağın ipini kaldırdım. 
Daha önce yağmış karla kaplı yerdeki izlerime baktım. Kar taneleriy- 
le yoğunlaşan karanlığa. Harekete geçmek için çok geçti. Sıçmıştım. 


Şu bir gerçek ki Jasper beni herzaman sakinleştirirdi. Kurt izleri hari- 
cinde pek heyecanlanmazdı, ben de öyle. 


Ne var ki etraf sakindi. Rüzgar yoksa tehlike de yoktu. Tentenin ar- 
kasını iri bir kayaya verip bir sundurma yapabilir, uyku tulumuna gi- 
rip uyuyabilirdim. Ertesi sabah da eğer kar çok yığılmış olmazsa aşa- 
ğıinip hiçbir sorun yaşamadan ağaçların altına sığınır ve derede balık 
tutabilirdim. Ne de olsa aşağısı birkaç saat uzaklıktaydı. 


Kuru geyik etini bitirmiştim. Gözü dönmüş, canlı bir açlık duyuyor- 
dum. Öteki etleri, Jasper'ınkileri atmamış olsaydım onları yiyebilir- 
dim. Kimi suçlayayım şimdi? O ya da ben ne fark eder, biz aynıyız. Fa- 
kat günler önce çantaları yolda boşaltmıştım. 


Tamam. Su vardı. Öteki tarafta, gölün yamacında bir kaya yığını var- 
dı. Kızağa asıldım, bir adım atıp durdum. 


Dağın sırtında bir gölge vardı. Her şey çok yakındı: göl, yamaç, dağ- 
dan kopan taşların oluşturduğu yığın, yığının arkasında kalan ve kar 
fırtınasının arasından çıkıp doğrudan bulutun içine giren sivri dağ 
sırtı. Sırtın tam bulutun içinde kaybolduğu yerde büyük, karanlık bir 
şekil vardı. Ne var ki elimin tersiyle kirpiklerimdeki buzu silip gözle- 
rimi bir kez daha oraya odakladığımda gitmişti. 


Mavi tenteyi kayaya yaslayarak eğik bir çatı yaptım, üstünde kıvrı- 
labileceğim düz bir zemin yaratmak için küçükçe taşları temizledim, 
iyice örtünüp uyudum. Hiç rüya görmeden, keder beni boğmadan 
uyudum, zifiri karanlıkta karın plastik kaplamaya tık tık düşmesine 
uyanıp tekrar uyudum. O şeklin bir elk kadar büyük olduğunu düşü- 
nerek uyandım. Hiç iz görmediğimi düşünüyor ve olmayan şeyleri di- 
lemenin iyi mi kötü mü olduğunu merak ediyordum. 
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Telsizle Bangley'e sinyal gönderdiğimde dışarıda onuncu günüm- 
dü. Sabahın erken saatleriydi. Açık arazide birkaç kilometre boyun- 
ca onun tarafından korunmak, vurulmak ya da ağaçların içinden çı- 
karken izlenmek umurumda bile değildi aslında, ama bu bizim ritüe- 
limizdi. Hem bu şekilde Bangley kendi dünyasına yeniden iniş yapan 
varlığıma alışmak için biraz zaman kazanıyordu, nasıl insan olunaca- 
ğını hatırlamak için birkaç saat belki de. Kim bilir? Öte yandan, eğer 
malikanedeki kuleden savunma hattını inceliyorduysa, ki bunu saat 
başı yapardı, kıçım arkadaş mermisine yem olmaktan kurtulabilirdi. 
Nalları nasıl dikeceğim gerçekten umurumda değildi, ama beni Bang- 
ley vursun istemiyordum. Bangley'in hatası olmamalıydı ölümüm. 
Belki olmayacaktı. Belki yarı hatalı olacaktı, tıpkı zavallı yaşlı Francis 
Macomber'ın* hikayesindeki gibi tanımayacaktı beni. O kadar. Kısa 
ve Mutlu Yaşamı'ndaki Francis olmak istemiyordum. Bu yüzden tel- 
siz tertibatını açıp mikrofon düğmesine iki defa bastım. 


Kızakta iki geyik vardı. Bunlar daha küçükçe olan dişi geyiklerdiama 
iki taneydiler ve aradan geçen zaman için yeterli bahane olabilirlerdi 
belki, ya da olmayacaklardı. Çok da umurumdaydı sanki. Ne isterse 
onu diyebilirdi. Ne onun rodeo oyunuydu bu artık, ne de benim, ne 
kadar kafa yorarsam yorayım her geçen gün daha az şey biliyordum. 
Lanet olası hiçbir şeyi bilmiyordum. 


Bir dakika yadadahaaz bir süre sonra telsizden parazit sesi geldi ve 


Aman efendim. Haylaz Hig Hazretleri. Nalları diktin sanıyordum. 
Harbiden. 


Selam Bruce. 


Uzunca bir sessizlik oldu. Her seferinde böyle kalakalıyordu. Refleks 
gibi. Belki de ilk adını bir tek annesi kullanıyordu. Deliyken. 


Başın belada mı? 


4- “Francis Macomber'in Kısa ve Mutlu Yaşamı”. Hemingway'in vahşi hayvanlarla yüzleş- 
mekten ve karısından korkan bir adamın hikayesini anlattığı kısa öyküsü. Hikayenin sonun- 
da karısı Margot bufalo yerine yanlışlıkla Francis'i vurur. 
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İroniden eser yoktu bu söylediğinde. Şaşırdım. Bangley'in sesi adeta 
endişeli geliyordu. Yine de telsizden anlaşılmasızordu tabii. 
Birazcık. 
Tamam. Tek parça halinde dönmene sevindim. 
Yeniden duraksadı. 
Öyle misin? Tek parça halinde misin? 


El telsizini uzaklaştırıp baktım. Bangley'in sesi insan gibi çıkıyordu. 
Buna alıcı, parazit, telsiz dalgalarındaki bir kırılma, bir çeşit güneş 
patlaması gibi sesi değiştiren bir şey sebep oluyor olmalıydı. Bangley, 
Karşıya geçerken yardıma ihtiyacın var mı? demek istiyordu bana. 


Evet, tek parçayım. Kollar bacaklar, her şey yerli yerinde. 
Tamam, bana doksan dakika ver. 

Hig? 

Evet? 

Tatil yaptın, değil mi? 

Ah, hiç değişmiyorsun Bangley. 

Mikrofona bastım. Doksan dakika. Tamam. 


Hava çoktan aydınlanmıştı. Olduğum yerde, sarıçamlarla kaplı bir 
yamacın altında oturuyordum - derenin güneye kıvrıldığı ve bizim 
yolumuzun dosdoğru doğuya devam ettiği ilk tepelerin aşağısında 
söğütler ve kavaklardan oluşan ağaçlık bir alan vardı. Açık arazinin 
karşısında. Eğer işler yolunda gitmiş olsaydı varış saatimi şafaktan 
önceye ayarlardım ve Bangley'i gün ışığında kuleye geçmeye mec- 
bur bırakmazdım. Bu güçte bir şeyin olabileceği kadar hafıf keskin ni- 
şancı tüfeği CheyTac .408 yanındaydı. Onun gurur kaynağıydı bu tü- 
fek, yürürken kullanılabilecek şekilde tasarlanmıştı ve bir buçuk ki- 
lometre öteden insanı ciğerinden vurabiliyordu. 


Güneş yüzümde, doksan dakika bekledim, doğruyu söylemek ge- 
rekirse yarı kör halde yürümek hiç de iyi bir taktik değildi, yine de 
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Bangley'in kulede, güneşi arkasına almış olarak ilk ağaç sırasının net 
görüntüsüne hakim olduğunu bilmekten memnundum. Önceden üç 
defa sıkıntı yaşamıştık. İlki hiç de sorun yaratmayan bıçaklı kızdı. 
Yürümeye başladığımda aklımdaki son şey başıma bir şey gelebilece- 
giydi; şafak ağarırken havanın ne kadar ılık, yeni çimenlerin ve erken 
açan çiçeklerin kokusuyla nasıl da taze olduğunu düşünüyordum sa- 
dece. Arkamda dört parçaya bölünmüş iki geyiği taşıyan kızakla bir 
saatten fazla yürüdüm. Göğsümdeki telsizden sesler gelmeye başla- 
dığında kuleye giden yolu çoktan yarılamıştım. 


Hig, gelen var. Acil durum. Olağanüstü alarm. 
Tamam. Gelen var. 


Kızağı yere bırakıp etrafında döndüm. Arkamdaki yolda in cin top 
oynuyordu. Uzun adaçayı ve tavşan çalılarıyla dizime gelen otlardan 
başka hiçbir şey yoktu. Sarı ve beyaz yıldız çiçeklerinin pıtır pıtır aç- 
tığı, şişko arıların onlardan beslendiği ardımdaki yol sakin ve boştu. 
Kalbimse küt küt atıyordu. 


Hig, seni gizli gizli takip ediyorlar. Dört yüz metre arkandalar. Anladın 
mı? Dört yüz metre, belki birazcık daha uzağında. 


Tamam. Tamam. Anladım. 

10-4 de. Bilgiyi tekrar et. İsa aşkına, sen pilotsun. Hadi 10-4 de. 
Kes şunu Bangley. 

Seni sakinleştirmeye çalışıyorum. Ayrıntılara odaklan. Teker teker. 
Yüce Meryem. Bu adamı kim dünyaya getirdi? 

10lanet 4. Dörtyüz metre. Odaklandım. 


Güzel. Tamam, arkana dön. Şimdi. Arkana dön! Bana bak. Bir su şişesi 
al. Gerin. Sanki mola veriyormuşsun gibi yap. ŞİMDİ! 


Tamam, tamam, anladım. 


Onların bizi duymasının imkanı yok Hig. Rüzgar onlardan sana doğru 
esiyor. Rüzgarın geldiği yöndeler. Doğal davran. Gerin. Su iç. Göğsünü 
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kaşıyor gibi yaparak mikrofonu aç. Orada yapayalnızsın. Onlara göre 
öylesin. Hig tek başınasın. Yalnız bir avsın sen. 

Aman ne şahane. 
Kankan nerde? 
Kankam mı? Ab, Jasper. Uzun hikaye. 


Kısa bir duraksama oldu. Tık sesini neredeyse duydum, stratejinin 
üstünkörü yeniden ayarlanması. 


Dokuz. Anladın mı? Sayı dokuz. Peşinde dokuz kişi var. 
Dokuz mu? Siktir. 


Hig, silahlı olduğunu biliyorlar. Sendeki eti istiyorlar, silahını istiyorlar. 
Onlar silahlı değil. Tabancaları yok en azından. Tabanca görmüyorum. 
Eğer tabancaları olsaydı şimdi ye ölmüş olurdun. Anlaşıldı mı? 


Evet, lanet olsun anlaşıldı. Dokuz mu? 
Hig, dinle beni. Palaları var. Pala ya da kılıca benziyor. 
Kılıçlar mı? Siktiğimin kılıçları mı? 


Hig, sakin ol. Birkaç kayıp vermeye razılar. Gördüğüm bu. Senin silahı- 
nı ciddi ciddi istiyorlar. 


Ağzına sıçayım Bangley. Tüm bunları üç kilometre öteden tahmin 
ediyordu. Kulesinde durmuş, uzun mesafe dürbününden bakarak 
tahmin ediyordu her şeyi. 


Harika. 

Birkaç kayıp vermeyerazılar. Geyik etini ve tüfeği istiyorlar. Anladın mı? 
Evet. 

Söyle Hig. Odaklan. 


Kalbim küt küt atıyordu. Az kalsın katıla katıla gülecektim. Peşim- 
deki sikikler üç yüz elli metre arkamdayken sırtımı güneşe vermiş, 
uzun çalıların arasından yolun aşağısına bakıyordum. 
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Söyle. 

10-4. 

Güzel. Nefes alıp verişini düzenle. 

Ne yapmamı istiyorsun söylesene be adam. Ne yapmalıyım? 


Nefes al, nefes almanı istiyorum. Sana gizli gizli yaklaşıyorlar Hig. Koca 
gün var önlerinde. Gördükleri bu. Aceleleri yok. Sen yavaş ilerliyor- 
sun, mesafeyi kapatacaklar. Azar azar. Sonra sana saldıracaklar. Bunu 
daha önce yapmışlar. Bunu daha önceyapmışgibihareket edi yorlar. An- 
laşıldı mı? 


Evet, lanet olsun anlaşıldı. 10-4. 


Tamam. Avantaj sende. Avantaj sende Hig. An itibarıyla onlardan üs- 
tünsün. 


Öyle miyim? 
Evet, öylesin Hig. Beni dinle. 


Tamo anda sesi biraz endişeli geldi, haliyle benim keyfim de biraz daha 
kaçtı. Canımı almak isteyen dokuz sikik ziyaretçi... büyük bir sayı. 


Dinle beni. Yukarıda, belki yetmiş metre ileride yol bir çeşit sel yatağına 
bağlanıyor. Sığ ama işimizi görür. Gerinip sanki yorulmuşsun gibi kıza- 
ğın ipini yerden alacak ve ileriye, o sel yatağına yürüyeceksin. 


Bangley, lanetolsun çok yorgunum. 


İşte böyle Hig. Bu seni sakinleştirecektir. Hig'e espresso yok, şimdilik. 
Olan bitene hakim ol. Sakin ve kararlı ol. Şimdi yürü. Yolun kuzey ta- 
rafında gür bir adaçayı çalılığı ya da ona benzer bir şey var. Birkaç çalı. 
Harika. Kızağı o çalının arkasına çekip sakla. Gerek duyarsan dalları 
kes. Anlayabildiğim kadarıyla orada iki hayvan var. Doğru mu? 


Bravo Bruce. İnanılmazsın. 


Bir sessizlik daha oldu, dediğimi anlamaya çalışıyordu. Kendisiyle 
dalga geçip geçmediğimden emin değildi, hoş bunu çok taktığı yok- 
tu ya neyse. 
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Kafana dank etmesine sevindim Hig, bakikaten sevindim. Kızak ve et 
senin sigortan olacak. Silahlar konusunda yanılıyor olmam ihtimaline 
karşı. Ellerinde silah olması ihtimaline karşı. Tatar yayı yada benim gö- 
remediğim başka bir şey. Silahları yok ama sana bir şey olmamasını ga- 
rantilemek lazım. Tedbiren. 


Bunu söylemeyi severdi. Tedbiren. Eh, hâlâ hayatta olmasının sebebi 
buydu işte. Hakkını yememeliyim. 


Kızağı saklayıp arkasına geçeceksin. Anladın mı? 

Anlaşıldı. Bir an duraksadıktan sonra, Bangley? 

Hadi Hig. 

Şarjörümde beş mermi var. Bir tane de mermi haznesinde. Eder altı. 


Bir sessizlik daha oldu. Tavşan çalılarının esintiyle hışırdadığını duy- 
dum. Birden etraf çok ama çok sessiz gibi geldi. 


Eğer bana saldırırlarsa dokuz kişiyi nasıl geberteceğim? Altı mermiyle? 


Telsiz cızırdadı. En son ne zaman bunu duyduğuma böylesine sevin- 
diğimi bilmiyorum. Müdahalenin, silahlı çatışmadaki sakinliğin, tak- 
tik ustalığının sesi. Bangley. 


Tamam, dinle beni Hig. Nefes al ve dinle. Yine gerin. Hiçbir bir fikrin 
yok, o şerefsizlerin arkanda olduğundan fılan kuşkulandığın yok. Şarkı 
söylemekten zarar gelmez. 


Şarkımı? 


Aynen, şarkı söyle. Veya ıslık çal. Islık çalmaktan daha sakinleştirici bir 
şey yoktur. Şimdi dinle, beni dinle Hig. Durduğun sel yatağının kenarına 
geldiklerinde. Atışlarını planla. Sağdan sola hareket edeceksin. Böylesi 
senin için daha kolay. Anladın mı? 


Evet. 
Söyle. 
Sağdan sola. 10-4. 
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Tamamdır. En muhteşem sabahlarından birini yaşamıyor olsan bile, 
ikisini, bilemedin üçünü indirirsin. En az. Dahası gizlendiğin yerden 
ateş edeceksin. O ilk atışlar tam bir sürpriz olacak, inan bana. Tam an- 
lamıyla bir şok. Seni yakaladıklarını sanıyorlar. Senin eve dönüş yolun- 
da ümitsiz, zavallı, yorgun bir geyik avcısı olduğunu zannediyorlar. Bi- 
zim savunma hattımıza girdiklerinin farkında değiller. 


Bana moral konuşması yapıyordu. İşe de yarıyordu. Pislik herif. 
Hig? 

Evet? 

Beni dinli yor musun? 

Evet. Şimdi ne halt ediyorlar? 


Onları dert etme. Koca gün var önlerinde, anladın mı? Durduğun, mola 
verdiğin sürece hareket etmeyecekler. Tamam Hig, ilk seferde ikisini ya 
da üçünü indireceksin. Eğer bugün şanslı gününse dördünü. Diğerleri 
saklanmak ve yerini tespit etmek için ayrılacaklar. Öncesinde yerini tes- 
pit etmek için zamanları olmayacak. Mühimmatını rahat ulaşabileceğin 
şekilde düzenleyeceksin. Mermileri elinde tutma, düşürebilirsin. Onları 
birikiüçdört beşli olarak sırala. Onlu olsun. Kendini bonkör hissediyor- 
san on ikili daha iyidir. Kızağın üstüne. Onlu. 


Onlu. 

Güzel. Harici şarjörün de var. Şu lanet levyeli antika .308'ini hiç anla- 
madım. Ne o? Savage 99 mu? 

Yine bilmişti. 

Kahrolası Savage 99. Lanet olsun Hig. Süper. Buçok daha iyi. 

Öylemi? 


Evet. Harici şarjör. Böylesi onu döndürmekten çok daha kolay olacak- 
tır. Mermilerisadece başparmağınla iteceksin. Bir seferde bir tane, acele 
etmeden. Eğer zamanın olursa onu yavaşça ve sessizce itip altıncıyı tak- 
viye et. Sessiz olmalısın, o saatten sonra yerini belirlemelerini istemezsin. 
Anladın mı? 
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Derin bir nefes aldım. Yorgunluktan ölüyordum. Bana arka çıkan 
Bangley'in varlığı beni gerçekten ama gerçekten mutlu etmişti. Daha 
önce hiç bu kadar mutlu hissetmemiştim. 


Anlaşıldı. 10 lanet 4. 


Aferin benim Hig'ime. İlk seferden sonra geriye yedi ila beş kişi kalacak. 
Sen korumadasın. Arkadaşlarını indirmene rağmen diğerleri gelmeye 
devam ederse sandığımdan daha ciddiler demektir. Muhtemelen gelmez- 
ler. Ama tepeleri de atabilir. Tepe atması etkeni. Bunu sakın bafıfe alma. 
Geri zekalr-ikizimi-öldürdün diye çileden çıkma etkeni. Öyle bir durum- 
da gerçekten üstünlük kazanırsın. 


Gülmeye başladım. Dağlardan esen rüzgarın taşıdığı, yağmanın ve 
ölü köpeğimin kokusu eşliğinde güneş yüzüme vururken gülmeye 
başladım. 


Ağlıyor musun, gülü yor musun? 

Sesiciddiciddi endişeli geliyordu. 

Gülü yorum, gülüyorum. Jasper öldü. Uykusunda. 
Üzgünüm Hig. Gerçekten. Şimdi kendini topla. Hig! 


Tamam tamam. Onları-tam-anlamıyla-çileden-çıkaran-geri zekalı-kardeş 
etkeni. Seni dinliyorum Bangley. 


Görevinin başına Hig. Görevini sakın unutma. Öldürmen gereken yedi 
ila dört kişi kalacak geriye. Eğer sana hiddetle saldırırlarsa rastgele 
ateş edip bir iki tanesini daha öldür. Diğerleri çekilecektir, garanti ede- 
rim. Göründüklerinden daha zekilerse, önce dağılacaklardır. Seni yan- 
dan kuşatmaya çalışacaklardır. Öylesi tehlikeli olur ama benim iyi bir 
açım var. Kulenin altı metre yükseklikte olmasını istemiştin, hatırlıyor 
musun? Ben on metre diye diretip iki hafta canına okmuştum. Hatırlıyor 
musun? Bir de veranda meselesi vardı. Benim çift kirişle güçlendirilmiş 
verandam. İşte bu sayede onları görebiliyorum. Tek tek hepsini. Şu anda 
gizleniyorlar ama en ufak hareketlerinde onları haklayabilirim. O yüz- 
den olduğun yerde kal. Eğer dağılırlarsa silahı yeniden doldur, ben onla- 
ra seslenirim. Sen tam batıdaki, yani saat on iki yönündeki sivri kayaya 
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dön, ben onlara buradan sesleneceğim. Yön ve mesafe. Kil hedefleri vu- 
ruyormuşsun gibi. 


Hig? Anladın mı? 
Kil hedefler. Sivri kaya saat on iki yönünde. 


Aferin oğluma. Aslında sesin sakin geliyor Hig. Aklıma bir şey geldi. Ye- 
dek mermilerini de hazırlıyor musun? Silahını? 


Evet. 


Her şeyi dediğim gibi yapacağız. En olmadı, eğer biri çok yaklaşırsa, sa- 
dece tetiği çekip vur onu. Acı içinde kıvrandığından emin ol. Görüş ala- 
nından çıkana kadar bekle ve acı içinde kıvrandığından emin ol. Anla- 
dınmı? 


Anladım. 10-4. 
Şimdi su şişeni çantana koy, ıslık çalmaya başla, ipi al ve harekete geç. 


Aynen öyle yaptım. Islık çaldım. Omuzlarımdaki yükü hafiflet- 
mek için kızağın ipini alnıma geçirip yürümeye başladım. Yavaş ya- 
vaş. Birden kendimi korkunç bitkin hissettim, daha önce hiç olma- 
dığım kadar bitkin. Bir yanım günün erken saatlerinin ılıklığında ya- 
tıp uyumak istiyordu, bırakayım eti, silahı, canımı alsınlar. Kurtula- 
yım. Ama başka bir yanımsa Bangley'le çalışmak istiyordu. Bu mü- 
cadele onu heyecanlandırmıştı ve pislik herif bana güveniyordu. Bu 
işin üstesinden gelebileceğime inanıyordu. Tuhaftır, bu meseleyi bi- 
raz da onun için halletmek istiyordum. Galiba tam da bu yüzden ta- 
kımlar tek tek kişilerin toplamından daha güçlü. Öne eğilip mevzi- 
lendim ve kanodan bozma kızağımı koşumlu bir katır gibi çekerek 
yumuşak toprakta hareket ettirdim. Sel yatağının kenarına vardığım- 
daipitekelimde toplayıp kızağı ipin geçtiği delikten tuttum ve kenar- 
dan aşağı çekmeye koyuldum. Kızak dibe ulaştığında iyice asılıp koş- 
maya başladım. Sel yatağının dibi kumlu ve açıktı. Elimden geldiğin- 
ce hızlı ilerledim. Muhtemelen görüş alanlarından çıktığım anda deli 
gibi beni arayacaklardı. Kızağı sel yatağının uzak ucundaki gür ada- 
çayının içine itip yanlamasına yatırdım. Aynı anda büyük av bıçağı- 
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ma uzanıp kalın dalları kesmeye giriştim. Bir dakikadan kısa bir sü- 
rede kızağın üstünü iyice örtmüştüm. Kanomun rengi orman yeşiliy- 
di; zamanında ileriyi görerek parlak fuşya değil de kamufle olabilecek 
renkte bir kano seçtiğime inanılmaz sevindim. 


Kırk beş metre Hig. Sel yatağına kırk beş metre uzaktalar. 


Kızakta duran tüfekle bir kutu mermiyi çıkardım ve tüfeği ölü geyik- 
lerden birinin düz, sert butunun üstüne yerleştirdim. Hayvanların 
postunu dörde böler, deriyi sonra yüzerdim, çok daha zor bir işlem- 
di bu ama bir yerden bir yere taşırken et daha iyi korunuyordu. İyi ki 
öyle yapıyormuşum. 


Yirmi beş metre. Yirmi beş Hig. 
Onlar yaklaştıkça Bangley fısıldamaya başlamıştı. 


Yavaşlıyorlar. Yolda tek sıra halindeler. Hiçbir fikirleri yok Hig. Anla- 
dın mı? Avantaj sende Hig. Sadece sakin ol, hepsinin sel yatağına inme- 
sini bekle ve onlara sağdan sola, önden arkaya ateş et. Sonra tüfeği yeni- 
den doldur. Her şey yolunda gidecek. Şimdi susacağım. Eğlenmene bak. 


Sustu. Bangley. Eğlenmene bak: Bu durumda söylenecek daha garip 
birşey bulabilir miydi? Ama adi herif çok ciddiydi, mesele buydu işte. 
Bu sözün üstüne bir şeyler dank etti kafama. Heyecanlandım. Tüfeği 
geyiğin postuna oturttum, Glock tabancamı kemerimdeki kılıftan çı- 
karıp kürkün üstünde sağa tarafa, yarım metre öteye koydum. Mermi 
kılıflarını kutudan alıp mermileri çıkardım ve uçları ileriye bakacak 
şekilde tüfeğin sağına bıraktım, böylece yönlerini değiştirmeden tü- 
feğe doldurabilecektim. Ellerim biraz titriyordu. Birazcık. Eğlenme- 
ne bak. Sanki bu söz bir şekilde her şeyi değiştirmişti. Kaybedecek hiç- 
bir şeyin yok Hig. Kendime aynen bunu söyledim. Eğlenmeye baka- 
caktım. Kalbim güm güm atıyordu, lisede Amerikan futbolu oynadı- 
ğım zamanlardan beri hatırladığım neredeyse en mutlu kaygı gümle- 
meleriydi bunlar. Ben kaleciydim, son durak, nihai makam, takımın 
güvendiği son kaynaktım; çatışmaya hazırlanırken deaynen öyle his- 
sediyordum. Sikeyim, bir kayanın altına da kıvrılabilirdim. Ama bir 
kere başladı mı sonrası sırf eylemdi, düşünmek yoktu, korkunun ar- 
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tırdığı zevk vardı. Hemen hemen böyle bir şey hissediyordum. Kay- 
bedecek bir şeyin olmaması samuray olmaya çok yakın bir his. Sen za- 
ten ölüsün. Kendime aynen bunu söyledim. 


On üç mermi kovanını sırayla dizdim. Şanslı 13. Tüfeğin manivelası- 
nı kaldırıp hazneye bir mermi yerleştirdim ve ilkini şarjöre soktum. 
Geriye on iki mermi kalmıştı, parlak pirinç askerler. İki tam doldur- 
malık. Derin bir nefes alıp hazırlandım. Ağırlığımı geyiğin kaslarıy- 
la postunun altındaki kalça kemiğine verdim. Tüfek göğsüme yaslıy- 
dı. Sağ elim tüfeğin kubuzunda, parmağım tetikte, gözlerim de yolun 
sel yatağına bağlandığı noktadaki toprak parçasındaydı; toprak kıza- 
ğın geçişiyle, yılların geçişiyle cilalanmış gibiydi adeta. Belki kırk beş 
metre. Ve... 


İlki yarı çömelmiş halde geldi, ne hızlıydı ne yavaş, etrafa göz gezdi- 
re gezdire gelip yavaşladı, şaşkın görünüyordu. Kır bıyıklı, cılız bir 
adamdı, çıplak kolları hapishane dövmeleriyle, yıldızlar ve haçlarla 
kaplıydı, bir kılıç taşıyordu. Lanet bir süvari kılıcı. Avı görüş açısının 
dışında, refleks olarak çömeldiği yerden kalkıp dere yatağına doğru 
yürüdü ve kanonun kumda kayarken bıraktığı izi inceledi. Arkasın- 
dan gelen kızıl bıyıklı, iriyarı adam hızlı ilerlediği için az kalsın onu 
deviriyordu, bu herifin elinde de kılıç vardı ve saldırmaya hazırdı. 
Öncekidüşüncelerim yok oldu. Katiller. Hepsi katildi. Onlarıistiyor- 
dum. Vay be, aferin Hig. Bangley'in sözlerini telepatik mesajlar gibi 
duyabiliyordum. Bilmiyorum, belki ağzım sahiden sulanmıştı. Bu 
adamların önüne düşen avın vay haline. Sinekkaydı tıraşlı üçüncü- 
sünün uzun, kirli, fırça gibi saçları göğsüne düşüyordu ve üstünde si- 
yah, deri motorcu yeleği vardı. Elindeki beyzbol sopası altı yedi mili- 
metre uzunluğunda, başı kesilmiş ve gövdesi sivriltilmiş çivilerle do- 
luydu. Kızıl'la Çivili kana susamış bir halde en öndekiadamı hızla ge- 
çip toprak sete koştular ve durduğum yere otuz küsur metre kala du- 
rup etrafı taramaya başladılar. Bu üçü avucumdaydı. Peşlerinden üç 
kişi daha geliyordu, bu ikinci üçlü hareket eden bulanık bir yığın gibi 
görünüyordu gözüme. Onlar daavucumdaydı. Önden arkaya, soldan 
sağa: Cılız lider-Kızıl-Çivili. Tamamdı, göstergeyi lidere sabitleyip te- 
tiği çektim. O tanıdık hoplamayla birlikte tüfek kürkten aşağı kay- 
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dı, hemen manivela kolunu ileri itip tüfeği kütlenin merkezine doğru 
sağa çevirdim; daha önce iki üç geyiği indirmek için aynı hareketi de- 
falarca yapmıştım. Namlu diğerlerinden yumruk genişliğinde uzak- 
laşmıştı, ama sorun yoktu, Kızıl'ı nişan alıp ateş ettim. BAAM! Ma- 
nivela kolunu ileri ittim. Karar vermek diye bir şey yoktu, yalnızca 
ateş ediyordum. İlk ikisinin indiğinin belli belirsiz farkındaydım, so- 
nuncuları, yani Çivili tam atlamak üzere çömeliyordu ki yeniden ateş 
ettim. Ya omzundan ya da böğründen vurdum onu, herif kendi etra- 
fında dönerek yere düşüp kıvranmaya başladı. Kenardaki yığın birbi- 
rinden ayrılmak üzereydi, oanda aralarındaki en büyük şeye, bir ara- 
da duran iki adama nişan alıp tetiği çektim, içlerinden birinin kolu 
kalktı ve adam yere yığıldı. Manivela kolunu ileri ittim. Dört. Dört! 
İçimde bir şey, mutluluk ya da zafer duygusuna yakın bir şey kabardı. 
Ben,bizbirtakımdık ve dört tanesini haklamıştık... 


Hig, geri çekil! Koş! 
Bangley'in telsizden gelen sesinde müthiş bir aciliyet tonu vardı. 


Bana koş ahbap! Şimdi! Glock! Glock'u cebine koy. Mermilerle tüfeği eli- 
ne alıp koş! KOŞ! Bana koş! 


Tanrım. Dediğini yaptım. Verdiği komutlar, komutların düzeni ve sı- 
rası gayet netti, sağ olsun. Glock'u kaptığım gibi sağ cebime soktum 
ve biravuç dolusu mermiyle tüfeği alarak koştum. Ardıma baktım. O 
sırada geriye kalan beş tanesi deli gibi koşarak sel yatağının kenarın- 
da bitip dağıldılar. Hızlıydılar. Sıska ve hızlıydılar, ellerindeki silahlar 
dışında hiçbir yükleri yoktu. İriyarı beş adam dağılarak hücuma geç- 
mişti. Kum onları ne kadar yavaşlatırsa yavaşlatsın otuz saniye son- 
ra üzerimde olacaklardı. Yalnızca teki, yalnızca teki beni öldürecek- 
ti. Koştum. Ellerimde tüfek ve mermilerle koştum. Var gücümle koş- 
tum. Bir kez daha arkama baktım, artık sel yatağının dibindeydiler ve 
yaklaşıyorlardı ki... 


GÜÜÜM 
Sarsıntıyla birlikte bir toprak yağmuru, ağzım gözlerim toprak için- 
deydi... 
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GÜÜÜÜM 

Kollarım başımın üstündeydi yüce isa aman tanrım... 

GÜÜÜÜÜÜM 

Titreme yer sallantısı toprak saçılıyordu toprak parçaları havadaydı 


kum sağanağı çakıl yaprak sapı tahta sağanağı patır patır düşüyorlar- 
dı ve... 


Sessizlik çöktü. Kulaklarım çın çın çınlıyordu. Bir ıslaklık vardı. Bur- 
num kanıyordu. 


Çınlayan sessizliğin arasından telsiz sesini duyuyordum, Hig? Hig? 
Hig! Yaşıyor musun? Hig! 


Tüm parçalar. Ellerim yeritırmalıyordu. Kafam. Sağlamdı, kafam sağ- 
lamdı. Kulaklarım çınlıyordu. Yerde yana dönüp kolumu burnuma 
götürdüm, kanıyordu, kötü değildi ama. Tükürdüm. Gözlerim. Göz- 
lerim yerindeydi, parmaklarım uyuşmuştu, nefes aldım. Sağlamdım. 


Hig! Lanet olsun, hayattasın! Dinlen, dinlen. Bir yerin kırıldı mı? Tek 
parça halinde misin? Ayağa kalkmayı dene. Yavaş. Hig! 


Dizlerim de tamamdı. Orada bir süre, belki bir hafta öylece kalabilir- 
dim. Ellerimle dizlerim. Burnumdan toprağa damlayan kanı görebili- 
yordum, bu iyiydi, iyiye işaretti. Ellerimle dizlerim, nefes aldım. Ne- 
fes aldım. İyiydim, iyiydim. 


Hig, gittiler, dağıldılar. Birini, daha doğrusu parçalarını görüyor mu- 
sun? Otuz metre arkanda. Belki daha fazla ölü vardır. Diğerleri radarın 
dışında. Gittiler Hig. Beni duyuyor musun? Kafanı toplayabildiğinde si- 
lahını tüfeğini bul. 


Hig? İyisin. Muhtemelen biraz beyin sarsıntısı geçirdin o kadar. Glock 
hâlâ sende mi? Hig? Cebini kontrol et. Glock'un hâlâ sende olduğunu 
söyle bana. Bölgenin temizlendiğinden tamamen emin oluncaya kadar. 
Hadi. 


Ellerimle dizlerim. Yerde oturur pozisyona geçtim. Gözlerimi kırpış- 
tırdım. Benimle konuşuyordu. Bangley benimle konuşuyordu. Tel- 
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reket ediyordu elim, mikrofonu açtım. 

Ben. Ben. 
Hig, bir şeyin yok. İyi iş çıkardın. 
Ben... Glock bende. 


Ah, adamım. Bu iyi. Adamımsın Hig. Bir süre olduğun yerde kal. Ne- 
fes al. 


Bir duraksama oldu. 

Bangley. 

Evet, Hig? 

Bana durmadan nefes almamı söylüyorsun. 


Telsizden bir kahkaha sesi yükseldi. Samimi, rahat bir kahkaha. Bir 
yudum soğuk su gibi. 


Nefes alman, almamandan daha iyidir, değil mi Hig? 
Bir kahkaha daha. 


İyi iş çıkardın Hig. Harika iş çıkardın. İlk seferde dördünü bakladın. 
Dört! Vegas sınırını gani gani geçtin adamım. En fazla ikisini indirirsin 
sanıyordum, sesindeki titremeden öyle gelmişti. 


Yine bir kahkaha. 

Sağ ol. 

Bir duraksama oldu. 

Az önce ne oldu öyle? Bangley. Ne halt yedin sen? 


Havan. 81 mm İngiliz. O lanet şeyleri arada kullanmak gerek. Kuleye 
yaptığın veranda var ya, o bunun içindi Hig. Senin kıçını kurtarmak 
için. Günü geldiğinde sürpriz olmasını istedim, bir çeşit doğum günü he- 
diyesi gibi. 


Bir cızırtı geldi. 
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Seni şaşırttım, değil mi Hig? Harbiden sürpriz oldu. Elimde birkaç tane 
daha var. Sıçacağımız zamanlar için saklıyorum. 


Güneşin altında öylece oturur, burnumdaki kan kururken havan de- 
nen şeyi anlamaya çalıştım. Adi herif. Bunca zamandır kulede havan 
topu saklıyormuş. Yüce tanrım. 


Bir cızırtı daha. 


O dokuz herifin yavaş yavaş sana yaklaştığını görür görmez aşağı inip o 
lanet şeyi sakladığım yerden, çalıların arasından çıkardım. Bu sefer ger- 
çekten yardıma ihtiyacın varmış gibi görünüyordu Hig, 


Duraksama. 


Ama harbiden iyi iş çıkardın. Havanlar olmadan da halledebilirdin ber 
şeyi. Çok iyi ateş ediyordun. Vay be. 


Tüfeğimin beş metre ötedeki çalılığa savrulmuş olduğunu gördüm. 
Başımı geriye yatırdım. Kavurucu güneşin altında gözlerimi kapa- 
dım, kulaklarımdaki çınlama avare bir rüzgar gibi diniyordu. Gül- 
düm. Ağladım. Kafayı sıyırmış gibi hem gülüp hem ağladım, ne ka- 
dar sürdü bilmiyorum. 


* 


O gün öğleden sonra uçtum. Hiç halim olmasa da uçtum. Diğer dör- 
dünü aramak, aileleri ya da bizi gözlüyorlar mı görmek için... ama hiç- 
bir ize rastlamadım. Tepelere çekilmişlerdi. En güzeli. Uçmak. Yıllar- 
dır ilk defa Jasper’sız uçuyordum. Sülün avı battaniyesi hâlâ koltuğa 
seriliydi, dönüşleri sanki Jasper yanımdaymış gibi daha temkinli ya- 
pıyor, daha sakin dalışa geçiyordum. Geniş bir daire çizerek uçtuk- 
tan sonra batıdaki ilk tepelerin engebelerinden döndüm ve katliama 
bakmak için alçaldım; havanlar çalılıklarda üç yara açmıştı, cesetler 
Bangley kızağı taşımama yardım etmeye geldiğinde bıraktığımız yer- 
deydi. Zar zor çekebiliyordum. Bacaklarımda derman kalmadığından 
değil. Şakaklarım zonkluyordu, alnımda birağrı vardı, bir şeyi aralık- 
sız çekerken tek seferde beş adım atabilecek kadar uzun süre odakla- 
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namıyordum sadece. Biraz midem bulanıyordu. Bangley sabırlıydı ve 
kızağınipini tuttuktan sonra, Hig, ara ver. Biraz ben çekeyim kızağı. 
Seniniçin uzun bir gün oldu, dedi. 


Nefes al mı diyeceksin bana? 


Plastik şişesinden bir yudum su alıp beni tartıyormuş gibi baktı. Ya- 
nağında et beni gibi görünen bir tütün parçası vardı. Tam da Marilyn 
Monroe'nun beninin olduğu yerde. 


Hig? 
Evet. 


Canın istiyorsa nefes al, istemiyorsa alma. Sen böyle konuştukça ra- 
hatlıyorum. Beyin sarsıntısı geçirdin Hig, orası kesin. Ki bunun için 
hakikaten üzgünüm. Fakat uzak mesafeden gelen bir kurşunla öl- 
mekten daha iyidir. O kadar da kötü değil. Gözlerin aynı yöne bakı- 
yor ve mizah anlayışını kaybetmedin. 


İpi alnına koyup öne eğildi ve yürüdü. 


Uçaktan hepsini görebiliyordum: Kumlu yoldaki kızak izi, kızağı 
sakladığım çalılık, toprağın üstündeki kırmızı plastikten mermi kı- 
lıfı; muhtemelen ilk bomba yirmi beş metreden daha yakınıma düş- 
tüğünde oradaydım. Dördünü indirdiğim yer, üçü aşağıdaki kumlu 
sel yatağında, cesetlerin tepesinde kuşlar, akbaba karga kuzgun sak- 
sağan, uçuyordu. Havanın parçaladığı adamlardan biri. O kişi pekala 
ben de olabilirdim. Bir kolu ve kafasının yarısı uçmuştu. Başım hâlâ 
ağrıyordu, alçaktan uçup da onu gördüğümde öne eğilip camdan dı- 
şarı kustum. Midemde pek bir şey olmamasına, sadece fasulye kon- 
servesiyle Bangley'in hangarda yaptığı geyik eti salatası yememe rağ- 
men kusmuk uçağın gövdesine bulaştı ve ertesi gün fırçayla temiz- 
lemek zorunda kaldım. Neyse... Gerçek şuydu ki, o adamın yerinde 
ben olabilirdim. Havan nereye isabet edeceği belli olmayan silahlar- 
dandır. Bangley menzili ve beş ayrı noktanın açısını hesapladığını ve 
hesaplarından gayet emin olduğunu söyledi. Oysa, benim yenileceği- 
mi görünce büyük bir kumar oynamaya karar vermişti sadece. 
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Elimin tersiyle ağzımı silip, güneye ve doğuya uçup ailelere giden 
bağlantı yollarını keşfe çıktım, ama hiçbir ize rastlamadım. Doğudan 
döndüğümde avluda bir düzine insan ve direğe asılmış kırmız bir iç- 
lik görünce araba yoluna doğru alçalıp yere indim. Uçağın motorları- 
nı kapattıktan sonra her yanım tutulmuş bir halde dışarı çıktım. 


Aaron kıvrık bıyıklı, uzun boylu bir adamdı. O da kan hastalığından 
eriyip bitmişti ve olduğundan çok daha yaşlıymış gibi dikkatle, ya- 
vaşça yürüyordu. Yamalı gömleğinin kolundan görünen koca elini 
salladı. 


Ben de el sallayıp yürümeye başladım. Üstleri başları perişan halde- 
ki anneler babalar çocuklar grup halinde bana doğru ilerleyip durdu- 
lar ve çamur içindeki avluda yüz yüze geldik. Aramızda beş metre ya 
vardı ya yoktu. Bir dağ adamının bir ovada cesur adamlarla karşılaş- 
tığı eski bir Western filmindeki gibi dile getirilmeyen, değiştirilemez 
bir mesafe. Ya da bir çiftçinin topraklarını zorla ele geçirmek isteyen 
başka bir çiftçiyle adamlarının karşısına çıktığı, atların da sanki dik 
bir uçurumun kenarındaymışçasına ön ayaklarını ikide bir gergin bir 
şekilde havaya kaldırdığı o sahnelerdeki gibi. İki tarafın da sınırlarına 
saygı gösterdiği arındırılmış bir bölgede söylenecek kelimeleri kur- 
şunlarla okların ve ölümün takip etme olasılığı az da olsa her zaman 
vardır. Aradaki mesafeye AB, yani Arındırılmış Bölge diyorduk ger- 
çekten de. Başlarda kulağatuhaf geliyordu ama artık alıştık. Elimizde 
hiçbir tıbbi kanıt olmadan, bu konuyu hiç konuşmadan hastalığın bu 
uzaklıktan bulaşmayacağında karar kılmıştık. Muhtemelen bir bu- 
çuk metre öteden, hatta büyük ihtimalle sıradan bir dokunuştan dahi 
bulaşmıyordu, ama herkes, bilhassa da ben, aramızda bıraktığımız bu 
boşluktan memnundum. Gerektiği takdirde, eşyaları boşluğun tam 
ortasına bırakıyorduk. 


Jasper'ı uçaktan indirmeyecek misin? diye sordu Aaron. 


Gözlerimi kırpıştırdım, uçağa doğru döner gibi oldum, sonra öylece 
dikildim. Biran nefes alamadım. 


Hepsi beni izliyordu, üzerimde baskı varmış gibi hissediyordum. Ba- 
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şımı yere eğip bir damla tuzlu suyun toprağa düşüşünü izledim. Göz- 
yaşımı sildim. 


Hig, iyi misin? 
Aaron cılız sırtı, hindilerinkine benzeyen boynu vesakalıyla öne eğil- 


di. Kayıplar diyarı. Zaten ölü olanlara ölmekten bahset bahsedebilir- 
sen. Sırtımı dikleştirdim. 


Öldü, Aaron. Dağda. Uykusunda. Yaşlıydı. 


Küçük grubun şok dalgasıyla sarsıldığını görebiliyordum. Burada en 
son bir çocuk ölmüştü, Ben'di adı. Uçağı indirip Jasper'ı yere bıraktı- 
ğımda herkesten daha çok heyecanlanan sekiz dokuz yaşlarında bir 
çocuk. Kuralları unutup neşeyle sıçrayarak AB'yi aşar ve kuyruğunu 
sallayan Jasper'a elini uzatır, ancak ölülerin küllerinin saklandığı An- 
tik Yunan vazolarındakifigürlergibi hedefine asla ulaşamazdı, çünkü 
kolları uzun bir akraba onu azarlayarak kucağına alırdı hemen. 


Üzgünüm Hig. Hepimiz üzgünüz. 


Sözlerindeki içtenlik, ağırbaşlılık. Kaybettikleri onca şeyden sonra. 
Onca şeye rağmen. Hiç önemi yoktu ama. O benimdi, benim ailemdi. 
Akan ikinci gözyaşımı da silip, başka gözyaşı yok dedim kendi kendi- 
me. Onların önünde olmaz. 


Sağ ol. 


Küçük bir kız öne adım attı. Adı Matilda'ydı. Elinde bir avuç yaba- 
ni yıldız çiçeği vardı. Boşluğun ortasına gelip çiçekleri yere bırakarak 
bana gülümsedi. 


Bunları önceden toplamıştım, dedi. Senin için. 
Hediye mi? 


Gözlerini bana dikerek başını salladı. Gülümsedi, sevimliydi, teni 
balmumu gibi, gözlerinin altında koyu halkalar. 


Teşekkür ederim, dedim. Teşekkür ederim. Ardından kendimi kay- 
bettim. Hepsinin karşısında ağladım, ağladım, kendime engel olamı- 
yor, titriyordum. Gözlerimden yaşlar boşanırken küçük kıza gülüm- 
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sedim. Onun gülümsemesi kaybolmuştu, korkmuşa benziyordu, an- 
nesinin eteğine doğru geriledi. Kendimi çok kötü hissettim ama elim- 
den bir şey gelmedi. Mesele Jasper değildi sırf. Hepsiydi. Cehennem 
bu muydu? Böyle sevmek, aşılamayacak bir mesafeden, beş metre 
öteden acı çekmek miydi cehennem? 


Çiçekleri yerden aldım ama geri adım atmadım. Hepsi bir iki kol me- 
safesinden biraz uzağımda duruyordu. 


Teşekkür ederim, dedim hepsine. Jasper burayı severdi. 
Doğruydu bu. Sanırım çocukların kokusundan mutlu oluyordu. 
Çiçekler çok güzelmiş. Onları kokladım. Mımmm. Müthiş. 
Sırıttım. Küçük kız annesinin eteğinin dibinden gülümsedi. 
Bayrağı asmışsınız. 


Aaron başını salladı. En son, Sprite getirdiğim günden bir hafta sonra 
bayrak asmışlardı. Toprağı sulamak için dereden su çekerken kullan- 
dıkları güneş enerjisiyle çalışan su pompaları birdenbire durmuştu. 
Pompanın açma kapama şalteri bozulmuştu ve ellerinde onu değiş- 
tirebilecekleri fazladan bir şalter yoktu. O yüzden benden yardım is- 
temişler, ben de ertesi sabah onlara bir tane getirmiştim. Şimdi uzun 
boylu bir kadın grubun arkasından öne ilerliyordu. Çekiciydi, yüzü- 
nün yarısı. Hastalık henüz enerjisini tüketmemişti. Bir gaz patlama- 
sı sırasında yüzünün yarısı feci şekilde yanmıştı. Konuşurken yüzü- 
nün yanık kısmını öte tarafa verip karşısındakine yandan bakıyordu, 
bu haliyle havaya konuşur gibi görünüyordu. Bir zamanların country 
müzik şarkıcısı Reba'nın adını almıştı ve kendisi de şarkı söyleyebi- 
liyordu. Onu dinlemiştim. Uzattığı kırık plastik turşu kavanozunu 
tuttum, ilk defa birinin elinden bir şey alıyordum. Kavanozun içinde 
erken mahsul marullar vardı. 


Hasat epey bereketli bu sefer, dedi Aaron. Senin bir sebepten marul 
yetiştirmediğini söylediğini hatırlıyorum. Düşündük ki. Sesi yitti. 


Gülümsedim. Yere çömelip elimi bana çiçek veren kıza uzattım. 


KÖPEK VE YILDIZLAR | 133 


Hadi git, dedi annesi. 


Toz toprağa bulanmış elini uzattı, ben de bu küçük eli tutup hafifçe 
sıktım ve gülümsedim. Bağışıklık sisteminin verdiği mücadele yü- 
zünden biraz kanlanmış olan ela gözlerinin içine bakıp uzun süre mi- 
nik parmaklarını bırakmadım; onlara bir halatmış gibi tutundum, 
ben boğulan biradamdım. 


Fasulyeler filizlenmeye başlamış, havalandırılmıştoprağın hemen üs- 
tünde küçük bukleler belirmişti. Karıklarda su akıyordu. Bangley'e 
yine yola çıkacağımı söyledim. 


Hangarımın kuzeyinde kalan, mimarisi komşu yapılardan farklı bir 
malikanenin basık oturma odasından bozma dükkanındaydık. Çift 
kanatlı büyük pencereleri olan dükkan batıya, pistin ilerisindeki dağ- 
lara bakıyordu. Sade ve basit bir silah dükkanıydı burası. Bangley 
motorlardan, odunculuktan, marangozluktan, tarımdan, özellikle ta- 
rımdan, bahçe, mutfak, özellikle mutfak işlerinden, tarihten, dört iş- 
lem hariç matematikten, modadan, dericilikten, iskambilden, dikiş- 
ten ve özellikle retorikten -edepten, saygılı bir retorik tartışmanın 
âdetlerinden- anlamaz ve bunun için hiç bahane üretmezdi. 


Son kertede, Hadi anlat Hig, demeyi severdi. Hadi anlat, sakın lafını 
esirgeme. Biz bizeyiz burada! Hava atman gereken kimse yok. 


Ama silahları bilirdi, onları nasıl değiştireceğini, nasıl geliştireceği- 
ni bilir, borular ve eski çatal bıçaklarla sıfırdan silah yapabilirdi. Ha- 
vaalanına geldiği o öğleden sonra kamyonetinin arkasındaki römork- 
taağır bir matkap tezgahı, kaynak makinesi, jeneratör, zımpara tezga- 
hı ve şeritli testere vardı. Bu kabiliyetlerin -kaynak, lehim, temperle- 
me- her türlü metal işinde kullanılabileceğini söylediğimde o sinir bo- 
zucu kahkahalarından birini atıp, hiçbiri işe yaramaz, demişti sadece. 


Yanında elli tane de poster getirmişti. Colt, Sig ve Winchester gibi bü- 
yük silah markalarının isimlerinin yazılı olduğu posterlerde bikinili 
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yada çırılçıplak kızlar ellerinde farklı farklı silahlarla poz veriyordu. 
Hepsini eskiden çerçeveli tabloların asılı olduğu ceviz panel duvarlara 
ve pencerelerin köşelerine bantlamıştı. Kızlar hafif makineli tüfekleri 
ateşler gibi yapıyor, tabancaları incir yaprağı gibi altta tutuyor, bazen 
deçıplaklıklarını örtme zahmetine hiç girmiyorlardı. Onların bana ya- 
şattıkları acı yüzünden, demek istediğim çıplak kadın görmek boğazı- 
mı düğümlediğinden, dükkana mümkün mertebe uğramamaya çalışı- 
yordum. Ha. Gittiğimdeyse ona bahçeden sesleniyor, karşılığında da 
bağırarak cevap vermesini ya da belki davet etmesini bekliyordum ki 
odabenim hangara geldiğinde aynısını yapsın, her seferinde beni kalp 
krizinin eşiğinden döndürmesin, ama tabii boşuna uğraşıyordum. 


Bol miktarda geyik etimiz var Hig, dedi boru mengenesinin üstün- 
den doğrularak. 


Birkaç gün önceki tartışmamızdan sonra bir bomba atar yapacağını 
söylemişti. Aslında birbomba atarı vardı, M203, ama menzilin benim 
kıçımı kurtarmak için yetersiz olduğundan elindeki aleti yenileyece- 
ğini açıklamış. Daha kusursuz olacaktı. 


Hig'in daha fazla beyin sarsıntısı geçirmesine göz yumamam, çünkü 
iyice dangalaklaşıyor. 


Ben adam öldürmeye meyilli çıplak kızlara bakmamaya çalışırken 
gözlerini kısarak bana baktı. Tuhaftır ki, elindetutmaya karar verdiği 
deri koltuğun yanındaki alçak masanın üstünde eskiden o malikane- 
de yaşayan insanların çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Bir kayak tatilin- 
de çekilmiş olan fotoğrafta kasklı, parkalı üç sarışın çocuk ve arkala- 
rında da kayak takımlarını tutan ebeveynleri arka fondaki karlı dağ- 
lar kadar beyaz dişleriyle kocaman gülümsüyorlardı. Vail Dağı ya da 
başka bir yerin zirvesinde olmalıydılar. Bangley'e fotoğrafı hiç sorma- 
dım. Bir zamanlar eve hakim olan aile sıcaklığını hatırlattığı için onu 
kaldırmamazlık ettiğini sanmıyordum, o kadar basit olamazdı; mese- 
ledahaziyade Bangley'in skor tutmasıyla alakalı olmalıydı: Sizi sikik 
Yupiler, tüm bunlara sahiptiniz ama sizin basık oturma odanızda şim- 
di kim var, beygir gibi sağlıklı bir vücudu olan, iyi silahlar yapan ve 
böylece sizin aksinize bu evi elinde tutabilen biri. 
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Sadece birtahmindi. 


Yine balık avı tatiline mi çıkman lazım? Öyle mi düşünüyorsun? So- 
nuncusu yeterince heyecan verici değil miydi? 


Başımı iki yana salladım. Uçacağım. 
Uçmak mı? 
Grand Junction'a. Kısa süre önce oradan sinyal aldım. 


Elleri, pençeyi andıran büyük ve küt elleri boruyu bırakıp eğeyi in- 
dirdi. İlk tanıştığımızda onun için yaptığım tüfek askılığının altından 
bana baktı, askı doluydu - Bangley elinin altında müfrezelerin ateş 
gücüne denk bir şey olmadan parmağını bile oynatmazdı. 


Kısa süre önce mi? 
Üçyıl önce. 


Yüzünde kocaman bir sırıtma belirdi. Yanaklarındaki kirli sakalı sı- 
vazladı, odanın öte tarafından sakalının hışırtısını duyabiliyordum. 


Üçyıl önce. 


Junction'ın olduğu batı tarafına bakmak için hafifçe döndü, sanki 
uzayzamanda uzaklıklarla mevsimlerin geçişi arasındaki ilişkiyi be- 
lirlemeye çalışıyormuş gibi görünüyordu. Bir an yaşlanan bir adam 
olarak gördüm onu. Arkasına döndü. 


Lanet olsun Hig. Seni telefondan arayanlara geridönmek konusunda 
da pek iyi değildin, değil mi? 


Gülümsedim. 

Hig? 

Evet? 

Orta yaş krizine mi girdin? 


Bangley'in tam arkasında, büyük pencerenin yanındaki duvar pane- 
linde ünlü bir Çek model Uzi'ye benzeyen küçük, tehlikeli bir maki- 
neli tüfek tutuyordu elinde. Ağırlığını sol bacağına vermiş, sağ kalça- 


136 | PETER HELLER 


sını dışarı çıkarmıştı; insanın gözü kadının yeşil gözlerinden cilveli 
çıkıntısına, oradan da vaat edilmiş topraklara giden yoldaki kısa çiz- 
giyi belli belirsiz kapatan üçgen şeklindeki seyrek siyah tüylere kayı- 
yordu. Delirdim. Nefesim tıkandı. Bangley sapına kadar taktikçiydi, 
kesin. Karşı karşıya olduğu durumu anında kavrar ve meselenin kay- 
nağına inerdi. İnsanı en korunmasız yerinden vururdu. Orta yaş kri- 
zine mi girmişim? 

Öyle saçmalıklara pek inanmıyorum, dedim. Siktiriboktan hayatımız 
külliyen kriz zaten. 


Öyle mi? 
Hayır. 


Önce elkler, şimdi de kontrol kulesi. Beş yüz kilometre ötesi. Dönüşü 
Olmayan Nokta'n ne senin? 


Yakıttan bahsediyordu. Geri dönecek kadar yakıtımın olmadığı nok- 
tadan. 


Dört yüz kilometre. 


Gölgeleri kovalıyorsundur belki Hig. İkimizi de öldürmek mi istiyor- 
sun? 


Oturma odasının ortasında dikildim. Eskiden burada büyük bir düz 
ekran televizyon, ses sistemi vebolcacountry müzik parçasının oldu- 
ğu on bin şarkılık bir eğlence konsolu vardı. Bangley hepsini söküp 
atmış, yerlerine tamir aletlerini astığı delikli panoyla kadın posterle- 
rini koymuştu. Orta sehpada da bir oyun kumandası dururdu. Onu 
açmıştık: Dünya Savaşı VII. Bangley sever sanmıştım, ancak oyun 
başladığında başka tarafa dönmüş, kapattığımdaysa görünür bir şe- 
kilde rahatlamıştı. 


Biliyorum, dedim. 


Bana çevirdi bakışlarını. Donuk donuk bakıyor, gergin gergin sırıtı- 
yordu. 


Riskli olduğunu biliyorum. Oradaki her kimse, sinyali her kim gön- 
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derdiyse gücü vardı. Kontrol kulesinden yaptı çağrıyı, demek ki güç- 
lü telsizlere sahip. Belki bir şeyler biliyordur. 


Bir şeyler mi biliyordur? 
Haberler. 

Haberler. 

Araplar hakkında filan. 


Bangley yerinden kımıldamadı. Ardından eğeyi alıp pençesiyle boru- 
yu kavradı ve başını eğdi. 


Hig bir köpekbalığıdır, dedi. Biran bile yerinde durursa ölür. Ne yap- 
ması gerekiyorsa onu yapar. 


Jasper'ı bacağımda hissetmemenin verdiği acıyla banketin dibinde 
yatmış, kışın rahatlıkla görülen takımyıldızların batıda yeryüzünün 
altında yitmesini izlerken bunu düşündüm. Böyle izin verirdi Bang- 
ley bana. Hoş, onun iznine ihtiyacım fılan yoktu ama. Yine de. 


* 


Bulutsuz, sakin bir sabah, mayısın ilk günleri, benzin pompasının ya- 
nındaki rüzgar tulumu sabit duruyor, dağların üstündeki mavi gök- 
yüzü su kadar berrak. Mekanımızın sakinlerinden kırmızı kuyruk- 
lu şahin havada, yeni yeni ısınan pistin üstünde daireler çize çize sü- 
zülüyor. Eşinin yuvası balık yetiştirme göletinin kenarındaki kavak 
ağacında, dün yavruların avaz avaz ötüşlerini duydum. Galiba üç ta- 
neler. Dişi şahin doğrulup geniş kanatlarını şişirdi ve ölüm saçan kes- 
kin gözlerini bana dikti. Sakın anneyle uğraşayım deme. Aklımın 
ucundan bile geçirmem, dedim yüksek sesle. 


Pompayıaçtım ve ikitane yirmi litrelik yakıt bidonunu doldurup kol- 
tuğumun arkasına yükledim. Otuz beş kilonun altında. Tanklarda iki 
yüz litre yakıt var. Fazladan yakıt bana bir saatten daha az kazandıra- 
cak, ne gözlem uçuşu yapmama ne de geri dönmeme yeter bu miktar, 
ama daha fazlasını almayacağım çünkü mecbur kalırsam kısa sürede 
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havalanabilmek ve inebilmek istiyorum. On günlük kurutulmuş do- 
mates, mısır, iki kavanoz zeytinyağından oluşan hayatta kalma çan- 
tam on üç kilo. Muhtemelen ihtiyaç duymayacağım yirmi litre su- 
yum var, ne de olsa Grand Junction iki büyük nehrin birleştiği yerde. 
Yine de orası bir çöl şehri ve başıma ne geleceğini, nehre ulaşmanın 
zor olup olmayacağını bilmiyorum. O yüzden su bulundurmak iyidir. 


Jasper'ın sülün avı battaniyesini yolcu koltuğunun üstünde tutuyo- 
rum. AR'yi kilitledim, otomatik tabancayı da koltuğun önündeki di- 
key askıya yerleştirdim. 


Planın ne Hig? Oraya uçmak. 

Sonra? Orada yaşayanlarla bağlantı kurmak. 
Ondan sonra? Haber alışverişinde bulunmak. 
Sende hiç haber yok ki. 

Elimde ne varsa o. 

Peki sonra? Eve mi uçacaksın? 

İyi soru. 

Yakıt ikmali yapacağım. 

İyi şanslar. 


Kendi kendime konuşuyorum. Bangley ortalarda yok. Merdivenden 
Canavar'ın üstüne çıkıyorum. Güneş ışınları pompayı çalıştıracak ka- 
dar dik geliyor, pompanın göstergesindeki sayıların tıkırtılarının ta- 
dını çıkarıyorum. Sol yanağımda ılık meltem, kulaklarımda tek başı- 
na uçan şahinin çığlığı. Sesi de kanatları gibi sert. Seyahate, gerçek bir 
seyahate çıkmanın, yeni bir ülkeye gitmenin o eski heyecanını duyu- 
yorum. Neden bilmem ama birden iyimserlik çöktü üzerime. Bang- 
ley haklı. İşe yarar bir haber alma olasılığım düşük, kuledeki adamın 
iskelet olma olasılığıysa yüksek. Hem hangi haber işe yarar ki? Haf- 
ta başından beri kendime her gün sordum bunu. Haber nedir? Yemek 
yiyoruz uyuyoruz savunma hattının güvenliğini sağlıyoruz kendimi- 
zikoruyoruz derelerin ve ağaçların haberlerini almak için ara sıra dağ- 
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lara çıkıyorum. Canavar'dan rüzgar haberi alıyorum. Orada başka ne 
haber olabilir ki? 


İlk defa Bangley'e bahçeyi nasıl sulayacağını, ana borudan gelen suyu 
karıklara nasıl yönlendireceğini, su oluklarını nasıl temizleyeceğini, 
neyin yabani ot olup neyin olmadığını göstermek zorunda kaldım. 
Huysuzluk yaptı. Zamanında asla çiftçi olmayacağına, hayatı boyun- 
cabirtek mezar için toprak kazacağına ant içtiğini itiraf etti. 


Bunu söylediğinde tüylerim diken diken oldu. Onu bunca zamandır 
tanıyorum ama beni hâlâ şaşırtmayı başarıyor. 


Babam çiftçiydi, dedi. 
Oklahoma'da mı? 


Dik dik bana baktı, elindeki bahçıvan küreği kendisini evinde hisse- 
diyormuş gibi görünüyordu. 


Tamam, demek bunu daha önce yaptın. 


Gözlerini benden ayırmadan dudaklarını büzdü, sonra da çamurlu 
küreğin yeni yeni dolan karığın içine gömülmüş ucuna baktı. 


Busenin gösterin, dedien sonunda. Ama bana kalsa o yerin avlusun- 
daki kapaklıboruyu kuzeye döşerdim. 


Şimdi dik dik bakma sırası bendeydi. 
Sen çiftçisin, dedim. 


Hiçbir şey söylemedi. Gözlerini devirip bakışlarını batıya, güneşe çe- 
virdi. Avare rüzgar şapkasının arkasından çıkan saçlarını oynattı. De- 
reden gelen sulama suyu çağlayıp şırıldıyordu. Su kenarlardan düşen 
toprak parçalarınaçarpıyor, onların üstünden arkasında küçük dalga- 
cıklar bırakarak akıyor, kenarlar boyunca fırıl fırıl dönerek ilerliyor- 
du. Yeterince uzun bakarsam zihnimde karıkları büyütebilir, düz bir 
çizgi şeklinde akan sudan mükemmel alabalık dereleri yapabilirdim. 
Tarlayıherzaman yalınayak sulardım, ayaklarım uyuşurdu. Jasper'ın 
eskidenüstüneçıkıp etrafı kolaçan ettiği toprak yığınında oturmanın 
verdiği hisse bayılırdım ve bırakırdım o duygu güneşin altında tatlı 
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bir ürperti vererek gelsin. Topuklarımı bir parça paçavraya dayayıp 
ayaklarımı kuruturdum. Tekrar giymeden önce botlarımla çorapla- 
rımdaki çamuru silkelerdim. 


Gözlerimiona diktim. 


Görünen köy kılavuz istemez, dedim. Bangley'in önceki hayatı... O 
kürek...seninlanet bir parçan gibi duruyor. Sanki onunla doğmuşsun 
gibi. 

Başını çevirip bana baktı ve tüylerim yine diken diken oldu. Bakış- 
ları, sağ ayağımın üstünden akan su kadar soğuk ve dondurucuydu. 
Bu bir bahçıvan küreği, dedi. 

Kafamı salladım. 

Biliyorum. 

Birbirimize baktık. Amaan, nasıl olsa sabah yola çıkacaktım. 

Babanı pek sevmiyordun, değil mi? 

Biran duraksadıktan sonra başını yavaşça iki yana salladı. 

O heriften nefret ediyordun. 

Bangley'in çenesi sağa solaoynuyordu. 


Elinden her iş gelir senin. İsa aşkına. Çiftçiydin sen. Her şeyi çiftlikte 
öğrendin. Kaynak yapabilir, demir dövebilir, nal çakabilir, ağıl, ambar 
inşa edebilirsin. Muhtemelen benden daha iyi bir marangozsun aynı 
zamanda. Şu işe bak. 


Kollarımı birleştirip küreğin sapına dayadım ve dağlara baktım. Rüz- 
gar hafıf hafıf esiyordu. Arka kısmı beyaz bir atmaca derenin karşısın- 
daki adaçayına çarpıp çalının üstünde süzülerek bir tavşanı ürkütüp 
oradan çıkarmaya çalışıyordu. Kızıl kuyruklulara göre daha ufak te- 
fek iki şahin hızla daireler çiziyordu. Bir sürü ötücü kuşun nesli çok 
önceleri tükenmişti, ama yırtıcı kuşlar bu dünyada gayet iyi iş çıkarı- 
yor gibiydi. Şahinlerin dünyası. 


Ne kadar süre yaptın bu işi? Çiftliği onunla birlikte mi işletiyordun? 
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Ondan nefret ederek mi? 


Orada öylece dikildik. Ayrı ayrı karıklarda akan sular birbirine karı- 
şıp küçük derecikler oluşturuyordu. Ağzından tek kelime çıkmıyor- 
du, Bangley'in yaşlı babasını öldürdüğünden adım gibi emindim. 


Geri döndüğünde, dedi en sonunda. Birtakım düzeltmeler yaparız. 
Eğer istersen. Sulama işi daha kolay olabilir. Ama o zaman Hig zevk 
aldığı şeyden, güneşin altında toprakla oynamaktan mahrum kalır. 


Çok ince bir düşünceydi bu. 


Kürekle sağ elmacık kemiğini kaşıdı. Tuhaftı. Kısa süre önce tanık 
koruma programında olduğunu keşfettiğiniz eşinize nasıl bakarsanız 
öyle baktım Bangley'e. Kiralık katil filan olabilirdi. Yada senatör. 


Kesinlikle yapalım. 
Tamamdır. 
Kızsam mı, gülsem mi bilmiyorum. 


Bana gülümsedi. Pis pis sırıtmadı, hayır; belirdiği anda kendisinden 
utanan yarım, gerçek bir gülümsemeydi bu. 


Kişisel tercih, dedi. 

Ne? 

Kişisel tercih. Onlar en zorudur. Öyle boktan şeyleri düşününce. 
Sen kafayı yemişsin. Sen kafayı yemiş manyak bir çiftçisin. 


Yüzündeki gülümseme kaybolup yerine o tanıdık sırıtış geldi. Me- 
saj açıktı: Konuşma bitmişti ve muhtemelen ona bir daha çiftçideme- 
mem gerekiyordu. 


Nerede kalmıştım... Kanat tanklarını ağzına kadar dolduruyordum. 
Alüminyum merdiveni uçağın burnunun etrafından gıcırdata gıcır- 
data çekerek sol kanata yanaştırdım ve omzumda ağır yakıt hortu- 
muyla merdivene tırmandım. Sayılar tık tık attı, yakıt lıkır lıkır aktı 
ve tankın ağzına ulaştığında tısladı. Altmış beş litre. Şimdiden gani 
gani yedek benzinim olmuştu. Ta ki... Kolumu uzatıp, birleştirdiğim 
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parmaklarımı ufuk çizgisine oturttum, güneş batıda iki parmak yu- 
karıdaydı, iki parmak yarım saat anlamına geliyordu, demek ki saat 
altıya yaklaşıyordu. Bin üç yüz Zulu Saati. Greenwich Ortalama Saa- 
ti. Greenwich. İngiltere'de bir yer. Saatin yuvası. Zaman Ayarlı Evre- 
nin Merkezi. Bir zamanlar öyleydi. Bana kalırsa artık kimse zamanı 
pek önemsemiyordu. 


Pete Amca kanserin hızlandırdığı sirozdan ölmeden önce, yaşamak 
için geriye sadece birkaç ayının kaldığını öğrendiğinde kendisinden 
hiç beklemediğim bir şey yapmış, günlerini kulübesinde dialarını dü- 
zenleyerek geçirmişti. Renkli pozitiflerden oluşan geniş koleksiyo- 
nunu. Fotoğraf çekerken film, özellikle de renklerin daha keskin çık- 
tığını söylediği pozitif film kullanırdı. İçinde plastik çerçeveli pozi- 
tifler olan sarı karton kutularla beyaz ve mavi plastik kutuları otuz 
santimlik yığınlar halinde, bütün mutfak masasını kaplayacak şekil- 
de dizmişti. Acıyla kıvranırken, gündüzleri küçük pencereden giren 
ışıkta, akşamlarıysa masadaki lambanın ışığında kutulardaki pozitif- 
leri çıkarıp şeffaf klasörlere koyuyordu. Onları işaret kalemiyle eti- 
ketliyor, pozitifin üstüne dosya/pozitif numarasını, sayfanın üstüne 
de fotoğrafın çekildiğitarihi ve açıklamasını yazıyordu: Kılçıklı Balık 
Avı, Florida, Keys. Bir ila beş yıllık -makinesiyle ne kadar üretken ol- 
duğuna göre değişiyordu bu rakam- çalışmalarını alabilen üç halkalı 
klasörlerin yanında çizgili kağıtlarla dolu bir klasör daha tutuyordu. 
Buraya daha uzun açıklamalar ve belirli fotoğraflara dair belleğini ha- 
rekete geçiren notlar yazıyordu. O süre boyunca kendisini bir defa zi- 
yaretettim. Sağ çıkmayacağını bildiğimiz o uzun kış boyunca amcam 
pozitifleri listelerken, ben odun kırdım. Tepenin kenarındaki ağaç ye- 
tiştirme alanından kesip parçaladığım üç sıra akçaağaç kayın dişbu- 
dak huş kütüklerini verandasının yarısıyla evin yan tarafına yığdım. 
Kendisi içeride otururken benim çalışıyor olmamdan utanmıştı. Baş- 
ta onun delirdiğini düşünmüştüm. Yani pozitiflerle uğraşmak yeri- 
ne küçük verandasına oturup Vermont baharının bağıra çağıra yeşil 
ve boğucu yaza dönüşmesini; çalıkuşlarının, tarlakuşlarının ve bay- 
kuşların lirik birleşmelerini ve yuva kurmalarını son defa izleyebilir- 
di demek istiyorum. Yaşayacağı o son nefis akşamlarda karasinekler, 
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tatarcıklar, sivrisinekler tarafından ısırılabilirdi. Neden dışarıda alla- 
nan sandalyesinde değildi? Ya da neden külüstür gitarıyla uğraşmı- 
yordu? 


Bir gece ardına kadar açık pencerenin altındaki eski ranzama uzan- 
mış, kadın çığlığını andıran sesiyle - hazmı imkansız bir güzelliğin ve 
yaklaşmakta olan büyük bir kaybın acı tatlı çığlığı- beni korkutma- 
ya çalışsa da aslında sadece mutluluk veren baykuşu dinlerken kafa- 
ma dank etti: Amcam hayatını yeniden yaşıyordu. Film fılm, fotoğraf 
fotoğraf. Yok olmaya karşı duvar örer gibi anı biriktiriyordu ve küçük 
film kutuları oduvarın tuğlalarıydı. 


O sakin sabahta merdivenin üstünde yakıtın kanat tankına lıkır lıkır 
akmasını dinliyor, güneşe bakarak saati belirliyordum. Pete Amca'yı, 
albümlerini, reçine, yanık odun ve kahve kokan loş, boğucu kulübe- 
sinde masaya eğilmiş çalışırkenki halini bu sırada hatırladım. Durma- 
dan esen rüzgara karşı eğilen bir adam gibiydi Pete Amca. Unutulma- 
ya karşı siper olmak dışında artık hiçbir işe yaramayan şeylerin kay- 
dınıtutuyordu. Hepten yitmenin karanlığına karşı. 


Pekala. Saatleri saymayacaktım. Uçağımın deposu doluydu, hava gü- 
zeldi; kalkış yapıp batıya uçacak ve ne kadar uzağa gidebileceğimi gö- 
recektim. Yakıt tankının kapağını sıkarken ayak sesleri duydum ve 
Bangley'in pistte yürüdüğünü gördüm. Kolunda bir sepet vardı. 


Sırıttım. Eski bir demiryolu şarkısı gibiydi. Pete söylerdi. Jobnny'nin 
annesi kolunda sepetle geldi/Sevgili oğlum dedi/Aman ba dikkat et nasıl 
koştuğuna/Pek çok adam kaybettiği zamanı telafı etmeye çalışırken göç- 
tügitti buradan... 


Turta değil, dedi. 
Yine sırıttım. Kapağı iyice sıkıp aşağı indim. 


Sepeti bana uzatıp ayaklı merdivene yürüdü ve merdiveni kapatıp 
pompanın oraya geri götürdü. Sepetin içinde altı tane el bombası vardı. 


Daha önce bunu neden düşünemedim bilmiyorum, dedi. Bomba atar 
üstünde çalışırken geldiaklıma. 
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Kuş yuvasındaki yumurtalar gibi duruyorlardı sepette. Ölüm Yu- 
murtası. Bir zamanlar okuduğum ve adını hatırlamadığım bir peri 
masalında geçiyordu bu laf. 


AR için kaç tane şarjörün var? 
Dört. Büyük olanlardan. 
Başını salladı. 

El pompan var mı? 


Yeraltı tanklarından ya da başka herhangi bir tanktan yakıt çekmek 
için kullanabileceğim uzun hortumlu pompadan bahsediyordu. Faz- 
ladan aldığım yakıttan sonra on metrelik hortum yanımdaki en ağır 
parçaydı. Kafamı salladım. 


Yakıtın bittiğinde ne yapacaksın? 
Yere ineceğim. 


Başını salladı. Canavar'a, dağlara baktı. Elleri ceplerindeydi. Batıya, 
hafıf esen melteme bakıyordu. 


Hepiyibirortak oldun Hig. Bazen biraz dangalaklaşıyordun o kadar. 
Siktir. Göğsüm daraldı, sandım ki... 

Aileden gibiydin, dedi. 

Piste mıhlanmıştım adeta. 


Ben anlaşması kolay bir adam değilim. Yolu yarılayanlar sadece ka- 
rım ve oğlum oldu. Ve sen Hig. Koca Hig. 


Sanırım ağzım açık kalmıştı. Gözlerimi kırpıştırıyordum. 
Uzun hikaye, dedi ve yüzünde yarım bir gülümseme belirdi. 


Gözünü dörtaç Hig. Etrafının farkında ol. Geçmişi düşünerek şapşal- 
laşma ve OÇ'nin tekinin seni gafıl avlamasına sakın izin verme. Dene 
ve geri dön. 


Gözlerimi ona diktim. 
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Tarladaki yabani otların icabına bakarım. 
Uzaklaştı. Arkasından bakakaldım. Siktir. 
Siktir. 


Ağır hortumu makarasına sarıp Canavar'a tırmandım ve kapıyı kilit- 
ledim. Ana kumanda düğmesine bastım, tekerleklerin kilidini açtım 
ve marşa bastım. 


Dünyada ancak birkaç ses Continental marka motorun patlayarak ça- 
lışması kadar heyecan vericidir. Pervanenin kafa tutan ilk dönüşleri. 
Pervane büyük bir hızladönerek görünmez olurken motorun uğultu- 
su yatışır. 


Öyle hızlı git ki ortadan kaybolalım. 


Harap ve dağılmış uçakların arasından ilerleyip, hızlanma pistinden 
dosdoğru piste geçtim ve pistin ortasında havalandım. Bangley'in 
atölyesi olan evin kapısını iterek içeri girdiğini gördüm, kafasını kal- 
dırıp bakmadı. 


Canavar'ın karnı aç. Coşkulu bir at gibi yarıyor havayı. Yanımdaki 
koltuğa bakıyorum, sadece Bangley'in yumurta sepeti ve bir avcının 
havalanan sülüne nişan alışının arka arkaya resmedildiği battaniye 
var üstünde. Kapının orada buruş buruş. Kulakları pek duymasa ve 
uçarken gergin olsa da Jasper pek çok insandan daha iyi bir kopilot- 
tu. Hatta dünyadaki herkesten. Uzun lafın kısası, hayatın özü yırtık 
pırtık bir battaniyede resmedilmişti. Atış isabet etmeyecek, kuş asla 
düşmeyecek, ama avcı da atışında hiçbir zaman başarısız olmayacak- 
tı. Bir şey kaybetmeyecekti. Köpeği asla ölmeyecekti. 


Battaniyedeki en büyük deliği bir köpek açmıştı. 


... geçmişi düşünürken bırak OÇ'ler seni gafıl avlasın... 
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Divide'ın üstünden geçiyorum. Boulder yanıp kül olmuş; Flatirons'ın 
üçgen, yassı kayaları boş mezar taşları gibi dağlara sokulmuş. Yeryü- 
zündeki en güzel şehir bile çöküşten kurtulamaz. Aklından çıkarma 
bunu. El Dora kayak merkezi eski yol ve yamaçların izleriyle dolu, te- 
lesiyejlerin halatları tam altımızda, rüzgarda sallanan boş sandalye- 
leri görebiliyorum. Birkaç sarsıntı, Canavar uysaldan da öte. Karlı 
dağ sırtının üstünde süzülüyorum. Büyük, yalnız bir hayvanın izle- 
rini görebilecek kadar alçaktan uçuyorum. İz olması imkansız aslın- 
da. Burası fazla yüksek. 


Süzülmeye devam ederken Winter Park kayak merkezi ve Fraser Va- 
disi öteki tarafta kendini gösteriyor. Kayak yollarının yeşilliği ölü or- 
manların kırmızımsı kahverengiliği karşısında yumuşacık kalıyor. 
Eskiden orada kayak yapardık. Son seferde Melissa'yla farklı rotala- 
rı seçmiştik; ben Nebraskalı bir kilise grubuyla -hiçbir tarikata bağlı 
değillerdi- kış tatili için gelmiş iriyarı bir adamla birlikte kaymıştım. 


İncil'i harfi harfine takip ediyoruz sadece, demişti adam. Harfi harfi- 
ne olunca yoldan sapmazsın. Başını iki yana sallayıp gülümsemiş ve, 
Ona inanmasam delirirdim, diye eklemişti. 


Nehirlerdeki taşları düşünmüştüm, suda taş sektirmeyi. Bir taş, son- 
ra bir taş daha, düşünecek hiçbir şey yoktu. Harfi harfine. Sadece on- 
ları takip et dostum. Doğruca Tanrı'ya giden ekmek kırıntıları onlar. 
Telesiyejde yan yana oturmuş, kayaklarımız havada sallanırken, Bel- 
ki yumuşak huylu yerine başka bir kelime kullanılmıştır, diye düşün- 
müştüm. Belki yeryüzünü miras alacak olanlar yumuşak huylular 
değil, budalalardır. Ki onlar miras alacak filan değiller, yeryüzüne za- 
ten sahipler. 


Tanrı'nın Çocukları meselesinde tıkanıp kaldığımdan bahsetmiştim 
ona. Ağıtlar'ıdahayeni okuduğumu ve bana Mad Max'i hatırlattığını 
söylemiştim. Kadınlar bebeklerini yiyor, herkes ölüyordu filan. 


Gülmemişti. 


İncil'in Sağ Tarafı'nda durmaya çalışıyorum, demişti. Sol tarafı Yahu- 
diler tarafından yazıldı. Onlarda da dikkate alınması gereken bazı şey- 
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ler vardır herhalde, ama senin yerinde olsam Yuhanna'yla başlardım. 


Şimdi düşünüyorum da hepimiz Sol Taraf'la daha fazla ilgilenmeliy- 
dik. Yanlış Taraf'la, Her Şeyin Harbiden Boka Sardığı Taraf'la. 


Alçaktan uçarak Tabernash'ı geçerken Fraser Nehri'ni takip ediyo- 
rum. Kanada koyunlarıyla dolu bir tarlanın kenarında bir başına du- 
ran içki dükkanı ve itfaiye istasyonu dışında vadinin büyük kısmı 
yanmış. Ben üstlerinden geçerken koyunlar canlanıp kıpırdanıyor ve 
panik içinde ormana koşturuyor. O sırada otların arasından dört kurt 
fırlayarak koyunları tıpkı çoban köpekleri gibi geri döndürüyorlar. 
Uçmaya devam ediyorum. 


Bu bölgenin her yerini bilirim. Doktor Ammons'ın, Granby Nehri'nin 
bu yakasında dört yüz bin metrekarelik açık alanda hâlâ ayakta du- 
ran ambarını görebiliyorum. Ev gitmiş ama. Oğlu Swift üniversite- 
deyken en yakın arkadaşımdı ve Ammonslar benim ikinci ailemdi. 
Üçümüz Fraser Nehri'ne balık tutmaya giderdik sık sık. Odun ağılla- 
yorum. Eskiden kaldığım müştemilatta muhtemelen kitaplarım du- 
ruyordur hâlâ. Bugün hatırlamak istemiyorum. Çiftliğin üstünden 
geçip gidiyorum. 


Doğruca Gore Kanyonu'nun arasından geçiyorum, kanatların uçları 
yanlardaki kayalara yakın. Ya da öyle görünüyor. Burada da balık tut- 
tum zamanında, nehir korkunç hızlı akar, suyun en hızlı aktığı nok- 
talardan yükselen ses kayalarda yankılanarak müthiş bir gürültü çı- 
karırdı - o gürültü yüzünden, nehre ulaşmak için yürüdüğünüz tren 
raylarında tren geliyor mu gelmiyor mu anlamak için sürekli arkanı- 
za bakmak zorunda kalırdınız. Birkaç balıkçı trenin geldiğini ne duy- 
muş ne görmüştü. Suyun üstündeki soğuk ve yoğun hava sis kusu- 
yor, Canavar sever böyle uçmayı. 


Ben seviyor muyum? Eskiden severdim. Bir kanyonda, suyun on beş 
metre yukarısında kıvrıla kıvrıla uçmayı. 


Şimdi hiçbirşey hissetmiyorum. Erimiş karın içinde yalınayak on da- 
kika durduktan sonra hissettiğim gibi hissediyorum. Hissiz ve böyle 
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olduğu için memnunum. Hissiz olduğuma memnunum. 


Belkide yaşayanlarla ölüler arasındaki fark budur: Yaşayanlar çoğun- 
lukla hissiz olmayı, ölüler de tam tersini istiyor, tabii gerçekten iste- 
dikleri bir şeyler varsa. 


Güneş ışığı. Kanyonun diğer ucunda. Nehir sakinliyor, kayalar eski 
yerlerine, tepelere geri dönüyor, ağaçlar diri. Ördekler su birikintile- 
rinde vak vak ötüyor. Balıkçıllar sazlıkların dışında, hepsi bir deri bir 
kemik kalmış, uçağın sesiyle o büyük kanatlarını açıyorlar. Duman 
rengi kanatlarını. 


Ne istiyorsun Hig? Ne? 
Duman rengi olmak istiyorum. 
Sonra neolmak istiyorsun? 
Sonra. Sonra. 


Kumanda kolunu geriye çekip State Köprüsü’ndeki boşluktan dik 
bir şekilde tırmanışa geçiyorum. Orada burada kum tepeleri, anti- 
lop sürüleri ve geyikler var. Eagle Nehri'nin kıyısındaki düz arazi- 
nin üstünde bir zamanların fiyakalı Eagle Havaalanı'nı görebiliyo- 
rum. Mikrofonu açıp kuleyi arıyorum. Onların hava sahasından geç- 
mek için müsaade isteyeceğim. Ümit ve alışkanlık işte. Üç Üç Üç Alfa 
beş kilometre doğu, dokuz bin fitte, hava sabanızdan geçiş izni istiyor. 
İstikamet- 


İstikametim neresi? Belki Junction. Keskin bir dönüşle güneye Un- 
compaghre Platosu'na, eskiden avlandığım yerlere. Öylesine. 


İstikamet- 


İstikamet Tamamen Farklı Bir Yer demek istiyorum. Havaalanının üs- 
tünden geçiyorum. 


II 


Ani bir sallanma ve sıçrama. Canavar sola savruluyor, sol kanat aşağı- 
ya meylediyor. Kumanda kolunu sıkıca tutuyor ve yükseklik göster- 
gesini düzeltip gözümü ondan ayırmıyorum. Bunu seviyorum. Elim- 
deki kol boşta, uçak dengeleniyor ve yükseklik göstergesinin ibresi 
saat yönünde yukarı dönüyor. Tırmanışa geçiyorum. Ağaçlar küçülü- 
yor, koltuk minderinin basıncı büyük bir el gibi kaldırıyor beni. Kuş- 
luk vaktinin sıcaklığı... karanlık ormanlar güneşi emip sıcak hava ku- 
suyor. Bu davetsiz yükseliş hızlı, sert ve biraz endişe verici. 


Hiç çabalamadan beş yüz metre irtifa kazanıyorum. Kükreyen 
Fork Nehri’ni geçip nehirler ve yeşil çiftliklerle çevrili yanmamış 
Carbondale'in üstünden uçuyorum. Gözlerimi kırpıştırıyorum. Ora- 
da sığırlar var sanki. Yaşlı sığırlar. Kara ve kızıl. Sığır olmalılar - o 
renkte başka bir şey olamaz. Kahretsin. Evlerini terk etmeyen vah- 
şileşmiş sığırlar mucizevi bir şekilde kurtlara yem olmamış. Bakmak 
için inişe geçerdim ama ne bu irtifayı kaybetmek ne de bir sonraki ge- 
çiş için tekrar tırmanışa geçerek yakıtımı tüketmek istiyorum. 


Bir çiftlik. Sığırlar. Bahar pınarı akıyor. Yapraklanan kavaklarla sö- 
ğütlerin gölgesinde bir çiftlik evi. Çatlak ve çökük bir yol kıvrıla kıv- 
rıla çiftliğe gidiyor. Gözlerimi kısıp avluda birilerinin olduğunu can- 
landırıyorum aklımda. Birisi gübre serpme makinesini traktöre tak- 
mak için eğiliyor. Şerefsiz sırtım, hâlâ ağrıyor, diye düşünüyor bir baş- 
kası. Açık mutfak kapısından gelen kahve kokusunu içine çekiyor. 
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Başka biri aydınlık bir açıklıkta çamaşır asıyor. Gündelik sıkıntıların 
arasında ne kadar kutsal olduklarının farkında değiller. Gözlerimi kı- 
sıp dünyayı yeniden yaratıyorum. Normal bir dünya. Fakat. 


Yokluklar daha normal. 


Huntsman Sırtı. Eskiden kayak yaptığımız uzun kayayı görebiliyo- 
rum, ona Sonsuz derdik. O zamanlar sonu yok gibi gelirdi. Şimdi mü- 
kemmel görünüyor: Yumuşak bahar karı iyice sıkışıp sabitlenmiş. 
Çığ tehlikesi sıfır. 


Titrek kavakların yarısı yapraklarını hâlâ dökmemiş, hâlâ yaşıyor. 
Solumuzda Raggeds vahşi doğa parkının sağlam duvarları var. Başım- 
la selam verip üstünden uçuyorum. 


Bölgegitgide sakinleşiyor. Bundan sonra kilometrelerboyuncatitrek 
kavak ormanları göreceğim. Yakıt göstergesine hafifçe vuruyorum. 


Yüz onlitre. Eve dönmeye yetecek kadar yakıt yok. Bu kadar basit. 


Kafayı sıyırmamız bu kadar basit işte. 


* 


Ölmek böyle bir şey mi? diye merak ediyordum. Böyle yalnız olmak 
mı? Sevgi dolu anılara tutunup buralardan göçmek mi? 


* 


Az kalsın buraya taşınıyorduk. Paonia'ya. Melissa öğretmenlikten, 
okul müdüründen, yaşadığımız yerden bıkmıştı ve yeni bir şeyler de- 
nemek için yanıp tutuşuyordu. Organik tarım belki. Eyaletin bu tara- 
fında inşaat işi pek yoktu ama tadilat, dolap, ara sıra da ev filan yapa- 
rak para kazanabilirdim ben de. Paonia'yı ilk gördüğümde oyuncak 
tren setine benzetmiştim. Hâlâ da benziyor. Alçalıyorum. 


Motorun gücünü kesip Grand Mesa'nın güney yamacından aşağı sü- 
zülüyorum, yumuşak kavakların tepeleri uçağın karnının birkaç met- 
re altında. Hâlâ yeşiller, solgun gövdeleri hâlâ ürkütücü, altlarında- 
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ki eğrelti otları hâlâ bir halının ilmekleri gibi sık, hâlâ geyiklerin be- 
sin kaynağı. Bir uçurumun kenarından vın diye geçiyorum. Ve vadi 
önüme seriliyor... Yeşil bir nehir yatağının ardında iki zirvesi arasın- 
da hafif eğimli bir geçit olan bir dağ yükseliyor. Nehrin iki kıyısında 
meyve bahçeleri, düzenli bir şekilde kümelenmiş ağaçlar. Üzüm bağ- 
ları. Uzun kavaklar akıntının batıya kıvrılışına eşlik ediyor. Batıda, 
nehrin vadiden çıkıp çalılıklar ve bodur ağaçlarla kaplı kurak araziye 
döküldüğü yerde tren raylarını, tepesi düz yüksek ovaları ve sabahın 
puslu havasında mor mor görünen platonun yükseltisini görebiliyo- 
rum. Derken nehirle tepe arasında kümelenmiş şehir -daha çok köyü 
andırıyor aslında- çıkıyor karşıma. 


Buradan sık sık yiyecek, mühimmat, köpek maması alırdım. Kömür 
treni tıngır tıngır geçip giderken kavşakta yedi dakika beklerdim. 
Bir keresinde gün ışığını kaçırdığıma sinirlenip zaman tutmuştum. 
Jasper'ın koltuğuna bakıyorum. 


Burayı severdin, değil mi ahbap? Şehir parkının aşağısındaki nehre 
inmeyi ve geri getiresin diye akıntıya sopa fırlatmamı. Sopa tutma 
işinde pek iyi değildin. Ya da yüzme işinde. Yine de severdin. Hep 
böyle olmalıyız, değil mi? 


Uçağı nehrin aşağısına doğru yan yatırarak kurak platoya yöneliyo- 
rum. İçimde bir endişe. 


Bu şekilde yaşayamam. Hakikaten yaşayamam böyle. Ne yapıyorum 
ben? Dokuz yıldır yaşıyor rolü yapıyorum. 


* 


Yolumuzun üstünde yeşil bir köprü var. Kanyonun adı Dominguez. 
Şimdi yerden sekiz yüz fit yüksekteyim. Köprüyü görüyorum. Kan- 
yonun kenarlarını zorlayan meyve ağaçlarını görüyorum, toprak yol 
da orada. Onu takip ediyorum. 
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Renkleri koyulaşmaya yüz tutmuş, hâlâ hayatta olan seyrek orman, 
bodur çamlar, ardıçlar. Eğri büğrü ve kalın çöl ağaçları. Bodur ve inatçı- 
dır bunlar. Bangley gibi. Ne olursa olsun ölüme karşı koyuyorlar. Bazı- 
ları İspanyol rahibin tanrısıyla buraya yaptığı yolculuktan beri burada. 


Buraya hiç uçmadık. Hep kamyonla geldik. Otlarla kaplanmış yol kü- 
çükçe nehirden dağ sırtına doğru kıvrılıyor. Akaçlanmış bir araziye 
ve benim eskiden avlandığım bölgeye giden bu yolu takip etmek için 
uçağı sağa yatırıyorum. Fakat. Dere patikasının solunda kırmızı bir 
kaya, kanyonun üst duvarı çarpıyor gözüme. Küçük akarsuların böy- 
le izler bırakabilmesine, yarıkların arasında bu kadar büyük arazile- 
rin saklı kalmasına her zaman şaşırmışımdır. Oraya bakmak için uça- 
gı geri yatırıyorum. 


Yaklaştığımda, kanyonun ağzındaki yüksek kayalık duvarı görüyo- 
rum; duvar koyu kırmızı ve siyah-koyu sarı şeritler halinde su lekele- 
riyle dolu. Kenarları çentik çentik. Duvardan kopmuş devasa bir kaya 
parçasının soluk ana hatları. Uçurumun yüksekliği altmış metre. 


Burası üç tarafı kapalı bir kanyon. Vay canına. Kavakların küf yeşili 
tepeleri, birkaç iğne yapraklı sarıçam. Ve. Havada küçük daireler çizi- 
yorum. Buraları daha önce nasıl görmemiş olabilirim? Tabii ya, şimdi- 
ye dek sadece yolu takip ettiğimden görmemişimdir. 


Ayrık kanyon bu vahşi, yeşil oyuğa doğru genişliyor. Dere kıvrıla kıv- 
rıla akıyor. Solda bir çayır var. Ve. Öylesine şaşkın bir halde daireler 
çizerek alçalıyorum ki yüksek kanyon duvarına çakılmaktan kıl payı 
kurtuluyorum. 


Uçurumun dibinde taş bir kulübe. Bacasından duman çıkıyor. Dere- 
nin üstünde tarlaya giden taştan bir köprü. Sulak çimenlerin orasın- 
da burasında sığırlar. Yarım düzineler. 


Sığırlar. 
Ve. 


Bizimkinden daha büyük bir bahçe. Dereden ayrılmış küçük bir göl- 
cüğün suyuyla besleniyor. Ve. 
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Bahçede biri var. 
Ve. 
Bir kadın bu. 


Uzun siyah saçları arkadan toplu. Ayağa kalkmak için doğruluyor. 
Sonra da ellerini gözlerine siper edip uçağa bakıyor. 


Üstünde şort var, beline bir erkek gömleği bağlamış. Yalınayak mı? 
Yalınayak. Uzun boylu ve zayıf. Elleri yüzünde dimdik durmuş beni 
izliyor. Ağzı kocaman açık. Bağırıyor mu? Evet. 


Evdenbiriçıkıyor, tüfeği olan bir adam. Yaşlı bir adam. Tüfeğini hava- 
ya kaldırıp nişan alan yaşlı bir adam. Tanrım. 


Darbeyi işitmiyorum. Sadece saçmanın tıngırtısı, alüminyumun yır- 
tılması ve bir tıslama geliyor kulağıma. Yüce İsa. Ardından bir pat 
sesi, yanma ve batma hissi geliyor, yüzümün solu yanıyor. İki elimle 
kumanda koluna asılıyorum. Keskin bir tırmanışa geçmek için kolu 
geriye çekip sağ kanadı kanyonun ağzından döndürürken uçağın göv- 
desi neredeyse uçurumun kenarındaki kısa ardıçların tepelerine sür- 
tünüyor ve onları gözden kaybediyorum. Yakamdan içeri cam parça- 
cıkları yuvarlanıyor. Olamaz. Olamaz. Cam gitmiş. Soldaki camdan 
geriye çerçevede asılı kırık bir cam mozaiği kalmış sadece. 


Gömleğim kan içinde. Hava. 


* 


Oanda buraya ne aramaya geldiğimi anladım. 


* 


Hayır, düşündüğünüz gibi değil, Kadın için gelmemiştim buraya. Ha- 
yatta olmanın verdiği tatmini bir kez daha hissetmekti burada olma 
sebebim. 


Hem hayati organlarınızın hem de Canavar'ın sağlam olduğunu, tır- 
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manışa geçtiğinizi, uçağın dengesini sağladığını, motorun hırıldadığı- 
nı, kumandaların çalıştığını anladığınızda... Titreyen parmaklarınız- 
la kanlı yüzünüze dokunarak, yavaşçadokunarak, dört cam parçasını 
hissettiğinizde... O kadar işte. Birkaç kırık parça. Siktir. Tavan kapla- 
ması saçmalarladelik deşik olmuş, metali geçen bir şey yok. O herif az 
kalsın beni gebertiyordu. Eğer kanyonun kenarından daireler çizerek 
uzaklaşıyor olmasaydım, o saçmaların hepsi kafamdaydı şimdi. Kah- 
retsin. İşte o anda gülmeye başladım. 


İçimden oraya inip AR-15'le yakın mesafeden ateş ederek o yaşlı piçi 
kevgire çevirmek geldi ilk. İyi hissettim kendimi. İçim suratını as- 
maktan başka bir şey yapıyor, bir şeyler hissediyordu. Hig, o OÇ sana 
iyilik yaptı. İşe yaramaz, üzgün kıçını harekete geçirdi. O herif kendi 
yuvasını, evini ve kadınını koruyordu sadece, ki sen de aynısını ya- 
pardın. 


Kadın. 


Onun kadını olabilir miydi? O bunak herifin. Kim bilir bu hayatta ne- 
lerle karşılaşacaktım daha. İçimden oraya inip o adi herifi öldürmek 
ve kadınını almak geldi. Evet. Neden olmasındı? 


Tamam, her neyse Hig, ister iyi, ister kötü, ister bu siki tutmuş dün- 
yada epeyiyibiradam ol, öncelikle Canavar'ı yereindirmek zorunda- 
sın. Onu artık yol demeye bin şahit isteyen tek yolu olan kayalık ara- 
ziye indir. Uçağı yan yatırıp yükseltinin üstünden uçarak kanyondan 
uzaklaştım ve uçağın burnunu güneye giden oyuk oyuk yolun kesti- 
ği adaçayıyla kaplı çayıra yönelttim. 


K-A-D-I-N. Canlı, uzun boylu, muhtemelen kan hastalığı olmayan, 
Bangley'in dükkanındaki posterlerden birinde donakalmamış ya da 
elinde mutfak bıçağı, gencecik bedeni yere yığılmamış bir kadın gö- 
rüyordum ilk kez - ilk kez görüyorsun ve her şeyi unutmaya razısın. 
Tıpkı yere iniş denetimi yapmayı unuttuğun gibi. 


Ağzına sıçayım Hig, topla kendini. 


Kumanda kolunu çektim. Alçaktan daireler çizdim. Yoldaki oyuklar 
derindi. Öyle ki ana iniş takımı destek dikmesine gömülebilirdi. Afe- 


KÖPEK VE YILDIZLAR | 155 


rin Hig. İstediğin yere uzun uzun yürürsün o zaman. 


Üç yüz metre yukarıda bozguna uğramıştım resmen. Beni bozgu- 
na uğratan erkek de olabilirdi kocakarı da, bunu fark edince gülme- 
ye başladım. Cinsiyetin bir önemi yoktu, tüm olay bir insanla kuru- 
lan bu yeni ilişki biçimiydi: Onları öldürmeye mecbur değildim. Ya 
da Bangley'in onları öldürmesine izin vermeye. Demek istediğim bu- 
rası onların eviydi, benim değil. Ben ziyaretçiydim. 


Birini öldürmeye mecbur olmayınca ilişkinin özgürleşmesi nasıl da 
şaşırtıcı. Büyükbaba'nın beni öldürmeye çalıştığı gerçeğine rağmen. 
Neyse. Geçmişe mazi derler. Oraya yürüyüp onu ister vurur ister vur- 
mazdım, işte beni özgür kılan şey buydu. Ya da onları. Evin içinde ya 
da başka bir yerde beni bekleyen koca bir bölük olabilirdi. İki defa al- 
çaktan uçarak oyuk dolu yolun haritasını çıkardım, hendeğin nere- 
de başlayıp nerede bittiğini çalılar ve çukurlarla işaretleyerek belir- 
ledim. Beni bir buçuk kilometre ötedeki kanyondan duyabiliyorlar 
mıydı acaba? Muhtemelen evet. Muhtemelen tam şu anda pencere 
pervazına on iki kalibrelik fişekler diziyorlardı, muhtemelen o kadın 
saçlarını salıyor, gömleğinin düğmelerini açıyor ve beni yemlemek 
için bir Siren gibi bekliyordu. 

Hig! 

Dikkatini topla Hig, nefes al. 10-4 de. 

10-4. 

Dikkatini küçük şeylere ver. Hayatta kal. 

10 lanet 4. 

Oyuklu yolu es geçip doğrudan adaçayı kaplı çayıra inebilirdim, ama 
az basınçlı lastiklerim yoktu ve çalıların arasında kalan bir kaya par- 
çası tekerleklerden birini patlatabilirdi. Görünen tehlike görünme- 
yen tehlikeden iyidir zırvası işte. Yerdeki oyukların yanlara doğru 
birkaç metre ötesini gördüğümden emin oldum, çünkü uçağın bir te- 


kerleğini ortadaki tümseğe, diğerini de çalıların kenarına denk getir- 
mek zorunda kalacaktım. İniş santimi santimine kusursuz olmalıy- 
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dı. O yüzden rüzgarın tam olarak nereden ve nasıl estiğini bilmek işi- 
me yarardı. 


Kumanda kolunu çekip yüz metrelik irtifa kazandım ve yüzümü 
Jasper'ın battaniyesinin kenarına sildim. Sonra koltukların arasında- 
ki küçük ahşap kutuya uzandım ve sis bombasının pimini dişimle çe- 
kip bombayı camdan aşağı bıraktım. Bomba ardında yoğun bir turun- 
cu duman bırakarak düşmeye başladı. 


Ve yoldan beş metre uzağa inerek doğu-kuzeydoğu yönünde tütme- 
ye devam etti. 


Bunu iyi ki akıl etmiştim. Kuşluk vakti esen güçlü yan rüzgar planı- 
mın içine edebilirdi. Unuttuğum başka bir şey var mıydı acaba? 


Bangley hiçbir şey unutmadığı için hâlâ hayattaydı. Belki gereğinden 
fazlasını hatırlıyordu ama umurunda değildi. Hem günlerini başka ne 
yaparak geçirecekti ki? Galiba ben de Bangley hiçbir şey unutmadığı 
için hâlâ hayattaydım. Bangley. Koca ve baba. Çiftçi. Vay be. 


Tamam, biliyorum. Hig, içini göremediğin adaçaylarıyla kaplı kayalık 
birarazidederinoyukların olduğu bir yolainiş yapmaya çalıştığını sa- 
kın unutma. Yoksa ağzın burnun dağılabilir. Ya da Canavar'ınki dağı- 
labilir ki ikisi de aynı kapıya çıkar. 


Derin bir nefes aldım. Final sahnesi için son bir daire daha çizerken 
flapları açmak üzere kumanda kolunu yukarı çekip uçağın burnunu 
aşağı eğdim ve araziye doğru yanlamasına süzüldüm. 


* 


Çalılık araziye inmek sizi kendinize getirir. Kendinizde değilseniz 
tabii. Gücü kesip uçağı rölantiye aldım. Yere temas etmeden önce 
Canavar'ı düzleştirerek sol kanadı rüzgara doğru alçakta tuttum, der- 
ken sol iniş takımı güm diye çalılara girdi. Aniden esmeye başlayan 
rüzgarla mücadele ederek burnu hendeğin sol kenarında tutmaya ça- 
baladım. Sonra sağ iniş takımıyla sağ arka tekerlek, oyukların arasın- 
daki toprak yığınına değdi ve sola savrulduk. O tekerleğin oyuğa gir- 
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memesi için epey uğraştım. Bunu başarmış olmam lazım ki bir şeyin 
kırıldığını hissetmedim, sadece sık çalıların uçağın gövdesine çarp- 
masıyla yükselen gümbürtüyle gıcırtıları duydum. Burnu olabildi- 
ğince uzun bir süre yukarıda tuttuktan sonra nihayet alçak kayalar 
ve, Kanada koyunları ya da artık her kimse onlar sağ olsun, çiğnen- 
miş otlarla dolu o merhametli çorak açıklığa çıktım ve hoplayıp sarsı- 
lan Canavar'ı bodur çamların hemen önünde durdurmayı başardım. 


Yırtmıştık! Nefes aldım. Aklıma ilk gelen şey boyaydı. Güzelim Ca- 
navar dal izleriyle aşınmıştı. İkincisi de ölüme ne kadar çok yaklaştı- 
ğımdı. Bu çok aptalcaydı. Hepsi aptalcaydı. Eğer sis bombasını atma- 
saydım boku yemiştim. Dijital yakıt göstergesine baktım. Kırk beş lit- 
reden biraz fazla kalmıştı. Bu yakıtla bir saatten daha az kalırdım ha- 
vada. Yedeklediğim yakıtla bir saat bile gidemezdim. Geri dönmeye 
hayatta yetmezdi bu. Aptal. Ama. Deminki inişte olduğu gibi havala- 
nırken de şansım yaver giderse Junction'a varabilirdim. 


* 


Yere üç kazık çakıp Canavar'ı bağlamadan, Bangley'in Ölüm Yumur- 
taları'ndan iki tanesini ceketimin ceplerine koymadan, AR'yi omzu- 
ma takmadan ve Canavar'ı geride bırakmadan önce tüm sabah bo- 
yunca ilk defa aptalca olmayan bir şey yaptım. Bidonları çıkarıp des- 
tek dikmesinden kanatlara tırmandım ve tanklara son yakıtı boşalt- 
tım. Boşu boşuna canını sıkacağına depoyu doldur darahat et. Sonra 
anahtarı alıp kot pantolonumun sağ cebine koydum. 


Hig, anahtar pantolonunun sağ cebinde, dedim kendi kendime. 


Sonradan ne kadaracelen olabileceğini asla bilemezsin. 


II 


Kadın ne derenin kenarında çırılçıplak bekliyordu beni, ne de evin 
önündeki çimenlerde üstünü çıkarmış şarkı söylüyordu. İşin gerçeği 
ortalarda bile değildi. Sirenlerden korunan Odysseus gibi kendimi di- 
reğe filan bağlamam gerekmiyordu. Kulübenin bacasından çıkıp kan- 
yona yükselen duman artık yoktu. 


Ortam biranda ölü göründü gözüme. Bahçede devrilmiş bir kova, ya- 
nında kirli bir yemek kaşığı. Çayırdaki sığırların ve birkaç koyunun 
başları önde, yüzleri akıntıya bakıyordu. Bir deri bir kemiklerdi, kal- 
ça kemikleri çıkmıştı, açlıktan öldü öleceklerdi. Yüksek kanyon du- 
varının yukarılarında büyük bir kuş daire çize çize uçuyordu. Bir gök- 
doğan. Beyaz dışkı şeritleriyle dolu çıkıntı, yuvası olmalıydı. Geniş- 
leyip daralan daireler çiziyordu. Bu çukura giren ördeklere yazık ki 
ne yazıktı. Hiç tavuk yoktu. Bana öyle geldi. Şahin yüzünden olabi- 
lir miydi? Hayır, kel bunağın çift namlulu tüfeği vardı. Tavuk olsay- 
dı o zaman sürünün devamını sağlamak için bir iki horoza ihtiyaç du- 
yarlardı - ki yerinizi belli etmek istemiyorsanız sabahları son ses öten 
horozlar size yardımcı olmaz. Zekice. 


Silahın dürbününü kanyonun tepesine, derenin kanyon duvarından 
altı metrelik bir düşüşle döküldüğü yere çevirdim. Çukurun tepesi 
bu uçurumla kanyondan ayrılıyordu. Ve iki yanı dimdik yükseliyor- 
du. Gayet muntazam bir nokta. Ölü bir çam bir merdiven gibi şela- 
lenin yanındaki kayaya dayanmış, dalları da merdivenin basamakla- 
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rıolmuştu. Evet. Kaçarken o yöne gittiklerini varsaydım, merdiveni 
yukarı çekip saklamamışlardı, belki sadece ağır olduğu ya da buna za- 
manları olmadığı için. 


Yaklaşık otuz metre yüksekliğindeki uçurumun aşağı bakan iki kaya- 
nın arasında sıkışıp kalmış ağzında yatıyordum. Yerim o kadar dardı 
ki sürtünmesin diye kılıfındaki Glock'umu belimin arkasına kaydır- 
mak zorunda kalmıştım. 

Bangley gibi düşün. Yapman gereken şey bu. Bangley'in sesini duya- 
biliyorum: 

Kahretsin Hig. Bunağın teki ve bir deri bir kemik kalmış bir kız seni alt 
etti. Sağ kalçandaki ateş gücü onunkinden on kat fazla. 


Evet, ama ya daha kalabalıklarsa? Ya elinde çift namlulu tüfekten 
daha fazlası varsa? 


Daha fazlasının olduğuna dair bir şey gördün mü? Bahçede tabureler, 
asılmış kıyafetler, nevresimler, eski ayakkabılardan başka ne çarptı gö- 
züne? 


Ha. 


Böyle düşünmen iyi Hig. En acil şeyleri önce düşünmek. Hig yaşlı bir kö- 
pektir ama yavaş yavaş öğrenir. Kabak gibi ortada olan gerçeklere bak- 
man gerek. Ağaçlara saklanmış silahlı üç adam daha yok demiyorum. 
Bunun için de plan yapsan fena olmaz. Ama inandıkların üstünden ha- 
rekete geçmelisin. Üstelik sende tüfek var, el bombaları var. El bombala- 
rısende, değil mi? 


Evet, iki tane. 
Hig? 

Evet? 

Neişin var burada? 
Sessizlik. 


Yani ne istiyorsun? Ne istiyorsun be adam? 


160 | PETER HELLER 


Sessizlik. 


Amacın yoksa bir plan yapamazsın. Ne istediğini bilmiyorsan bir ama- 
cın olmaz. İlk kural. Belli bir hedefin, bir çıkış stratejin olsun. 


İlk kuralın Asla Pazarlık Yapma olduğunu sanıyordum. Pazarlık ya- 
parsan Hig, kendi hayatının pazarlığını yaparsın ancak... 


Builk kural. Her neyse, ne fark eder kizaten? Önce çözmen gereken daha 
bü yük bir sorunun var. O da şu: Lanet olsun Hig, bu işin üstesinden gel- 
meyi istiyor musun istemiyor musun? 


Kanyon karardı ve ben ürperdim. Bir bulut, kocaman bir bulut kü- 
mesi gölgesini kanyondaki yarık boyunca sürükledi. Uzun süren kı 
şın son soğuğunu da götürerek. Gölge sarıçam gibi kokuyordu. Üze- 
rimden geçti ve kollarıma vuran güneş diken diken olmuş derimi ısıt- 
tı. Kayalıklara bu şekilde sığınmak rahatlatıcıydı. At sineklerinin vı- 
zıltısını duyabiliyordum. O an başımı güneşten kızarmış kollarıma 
dayayıp deliksiz bir uyku çekebileceğimi fark ettim. Burnum yerden 
birkaç santim yukarıdaydı. Bir karıncanın küçük, mor bir yıldız çi- 
çeğinin sapına tırmanmasını izledim. Burası güzel kokuyordu. Çak- 
maktaşlı toprak ya da taze çim gibi, mesguite ağacı gibi. 


Hig! 
Hımm, evet. Ne var? 


Lanet olsun, odaklansana. Aklını başına topla. Neyle yüz yüze olduğu- 
nu bilmeden orada yattığın ber dakika savunmasızsın. Uçak da öyle. 
Aşağıda her kim varsa, senin işe yaramaz kıçını keşfetmek için uçuru- 
mun ağzına doğru yavaş yavaş yol alıyor olabilir. Tam şu anda Hig adlı 
tehdidi nasıl etkisiz bale getireceklerini planlıyor olmalılar. Biz de aynı- 
sını yapardık hatırlarsan. Savunmasız, korunmasız bir halde orada öyle 
yatmak yerine hızla harekete geç hadi. 


Ha. 


Siktir. Bunu hiç düşünmemiştim. Üfledim, ıslık gibi bir ses çıktı ağ- 
zımdan. Senin neyin var? Aklını mı kaybettin? Hepten kafayı mı ye- 
din? 
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Aklın hiç başında oldu mu ki? 
Hig! 
Hımm, ne var? 


Neden uykulu olduğunu biliyor musun? Neden gerinip günbatımına ka- 
dar şekerleyebileceğini biliyor musun? 


Neden? 


Çünkü ne halt edeceğini bilmiyorsun! Bir amacın olsa ne yapacağını bi- 
lirdin. Seni gördüm Hig. Dokuz yağmacıdan kaçıp onları gebertmek gibi 
bir gayen olduğunda oldukça iyiydin. Tepesi atmış Hig. Fakat burada ne 
yaptığına dair hiçbir fikrin yok. Kaybolmuş aptal bir yavru köpek gibi 
davranıyorsun. Hastalığı olmayabilecek uzun boylu kızı görür görmez 
boktan bir budalaya döndün. 


Öyle değil. 


Öyleyse neden uçağı tehlikeye attın? O küçük manevrayı gördüm. Çok 
riskliydi. Bir çatlağa daha yakından bakabilmek için her şeyi tehlikeye 
attın. Ya erkeklerden nefret ediyorsa? Bunu biç düşündün mü? 


Her şeyi Bilinen Bir Şey için tehlikeye atmak yeterince kötü mü di- 
yorsun? 


Her şeyi bilinmeyen bir şey için tehlikeye atmamız daha muhtemel, 
diye düşündüm sonra. Sapıkça bir neden için. 


Sana söyledim Hig: Taktik geliştirmen gereken bir durumda felsefe ya- 
parsan cenaze yemeğini yerim artık. 


Cenaze yemeği... tereyağlı pilav... 


Kulağa hoş geliyordu. Tereyağı... Dokuz yıldır ne tereyağı yedim ne 
de süt içtim. O ineklerin her gün tatlı, ılık süt verdiğine bahse gire- 
rim. Günde bir iki defa. Dürbünü ineklerin şişmiş memelerine bak- 
mak için çayıra çevirdim ve onları gördüm. Şans işte. Adamın en az 
iki silahı olmalıydı -çift namlulu tüfeğin yanında bir de av tüfeğinin 
olması mantıklıydı- çünkü dürbününden gelen ışıltı çarptı gözüme. 
Kısabiran. Onun evin uzağındaki derenin çayır tarafında kalan kena- 
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rında, hasır otlarının arasında olduğunu belirleyebileceğim kadar bir 
süre. Adam araba büyüklüğünde iri bir kumtaşı bloğuna dayanmış- 
tı. Onun yerinde olsam ben de orada dururdum. Havaalanında uygu- 
ladığımız temel stratejinin aynısı: Ev ziyaretçiyi kendine çeker. O, ya 
da onlar, dereyle küçük ev arasındaki açık araziyi görebileceği bir yer- 
de duruyordu. O kısım çift namlulu tüfeğin menzilindeydi. İki atış 
yaparak, oradan geçen çoğu tehdidin icabına bakabilirdi. Ayrıca elin- 
de, ellerinde, uzak mesafe atışları ya da daha sonrası için bir av tüfeği 
vardı. Onlar. Adamın yerini belirlediğimden beri tüfeğinin otlardan 
daha koyu ve daha düz namlusuyla kadının kara bir yığın gibi hareket 
eden saçlarını görebiliyordum. Diğer tüfek ondaydı. Çift namlulu. Ve 
adam bahçeye değil, doğrudan bana bakıyordu. Siktir. 


İlk kurşunla birlikte kuytudaki kayamdan yüzümün sağ tarafına kü- 
çük kumtaşı parçaları geldi. Geri çekildim. İkinci kurşun tam başı- 
mın üstünden vınlayarak geçti. Siktir. 


Toz dolmuş gözlerimi kırpıştırdım. Yüzümün sağ tarafı sızlıyordu. 
Elimi şakağıma götürdüm. Bu defa kan yoktu. Siktiğimin Büyükba- 
bası. İki etmişti. Bunak herif kafama takmıştı. Daha dikkatli davran- 
mazsam bir sonraki atış tam isabet olacaktı. 


Bangley'in güldüğünü duyabiliyordum. Sanki birkaç metre ötemdey- 
di. 


Zor bir durum, değil mi Hig? Kararsızlık. Tek istediğin arkadaş olmak- 
tı ve şimdi birini vurmak zorunda kalabilirisin. Yüksek sesli, uzun bir 
kahkaha daha. 


Haklıydı koca Bangley, benim taktikçi süper egom. Aşağıdaki bunak 
herif iyi nişancı çıkmıştı. Bir profesyonel kadar, Bangley kadar iyiydi. 
Canavar'la beni büyük, mavi kanatlı bir tatlısu ördeğiymişiz gibi çift 
namlulu tüfekle gebertiyordu az kalsın. Herif epey iyiydi. 


Neden bu kadar sersemdim? Nedense içinde olduğum zor durum 
beni çok memnun ediyordu. Yani aslında zor değildi bu durum. Basıp 
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gidebilirdim. Ama. O uçurumun kenarından çıkan ve ucunda beyaz 
bir çaput olan dal görüntüsü belirdi zihnimde. Tıpkı Hollywood kli- 
şelerindeki gibi sallıyordum onu. Havaalanındayken hiç kimse bize 
beyaz bayrak sallamadı, çünkü A) her zaman geceydi ve B) biz, daha 
çok Bangley, onlar daha ne olduğunu anlamadan onları vurup öldü- 
rürdük. Birileribunu deneseydi ne olurdu peki? Asla pazarlık yapma. 
Bangley taktik avantaj üstünlüğü elde ederek onlara, Tamam, sorun 
yok, ortaya çıkın, diye bağırır ve kafalarını uçururdu. Hey gidi Bang- 
ley hey. 


Evet, bu biraz gözü kapalı inanıp güvenmeyi gerektirecekti ki öylesi 
bile yazı tura atmak anlamına geliyordu. Dahası, yanımda beyaz bir 
şey yoktu. 


Sürünerek biraz geriye gittim ve ayağa kalkıp gerindim. Şekerleme 
yapmış gibi tazelenmiştim adeta. Sonra hızla Canavar'ın yanına yü- 
rüdüm. Arka koltuğun cebinde bir deste kağıtla birkaç boya kalemi 
bulundururum hep. Bir de avuç büyüklüğünde birkaç taş ve paket 
lastiği. Olur da ailelere uçaktan not atmam gerekirse diye. Ama onun 
yerine havaalanına çok yakın yollarda kamp kuran ve benim o unu- 
tulmaz KuzeyGüneyDoğuBatı şarkımı -Ya Kuzeye Dön Ya Öl vs.- an- 
lamamışa benzeyen gezginlere not bıraktım birkaç kez. Dinamiti de 
pek anladıkları söylenemezdi ya. Taşa sarıp Canavar'dan aşağı attı- 
ğım mesajlar son derece kısa, öz ve netti ve her zaman işe yaradı. Ka- 
lem kılıçtan keskindir. Vurdumduymaz bir grup yağmacının eşyaları- 
nıtoplayıp aceleyle tekrar yola koyulmalarını sağlayan dört satırı ka- 
raladığımda kendimle hep gurur duydum. Elime yarım düzine kağıt- 
lasiyah bir boya kalemi aldım ve Jasper'ın battaniyesini yerden topla- 
yıp hızlı adımlarla geri yürüdüm. 


Sırıtıyordum. Busırıtışın sızlayan yanaklarıma yayıldığını hissedebi- 
liyordum. Arkamı kanyonun kenarına vererek çömeldim ve bir kağı- 
da dikey şekilde olabildiğince büyük BEN yazdım. 


Yazmanın verdiği tatmin. Dylan Thomas'ın yazdığı bir şiire bir keli- 
me ekledikten sonra bara gidip bunu zil zurna sarhoş olarak kutladı- 
ğını hatırladım. Sessizliğin boşluğunu bozduğu için. 
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Hadi bakalım. Daha fazla kağıt harcamadan bu hareketimin nasıl kar- 
şılanacağını görme zamanı gelmişti. Amacıma uygun olarak gerçek 
bir ağız şeklinde biçimlenmiş, keskin ve çıkıntı yapmadan dikey ola- 
rak inen kumtaşı uçurumun tepesine süründüm. Sıyrık içindeki kıy- 
metli kafamı geride tutarak uzandım ve battaniyeyi uçurumun kena- 
rında açıp bayrak gibi salladım. Avcının, kanatlanan sülünün ve köpe- 
ğin, uçurumun dibindekilerin görüş açısının sağında kaldığından ve 
parmaklarımın uçurumun kenarından çıkmadığından emin oldum. 


Balık tuttuğum zamanları saymazsak muhtemelen yıllardır hiç bu 
kadar eğlenmemiştim, sanırım balık tutmaya çok benzediği için eğ- 
lendim zaten, aradaki tek fark oltanın öteki ucunda insanların olma- 
sıydı. Yakalayıp bırak. 


Battaniye hedefine ulaşır ulaşmaz bir atışdaha geldi ve kurşun elleri- 
min ve pek tabii ki başımın hemen üstünden geçti. 


Hani Western filmlerinde ve savaş hikayelerinde duyduğunuz o kur- 
şun sesleri vardır ya, onlar gerçektir. Sanki birisi bir teneke zehirli 
soda açıyormuş gibi fuut diye ses çıkarırlar. Ölüm Sodası. Suya dalan 
bir ördeğin hızında kendini takip eden bir vakum gibi. Ve neredeyse 
aynı anda küçük bir mırıltı, müzikal bir ünlem işareti gelir peşinden. 


Tamam, battaniyeme ateş et. Dikiş iğnemle ipliğim var nasıl olsa. 
Ardından sessizlik. Tuhaf. Böyle bir histi işte. 


Balık tutarken genelde oltanın öteki ucunda balığın ruhunu hissede- 
bilirsiniz hemen. O bağlantıyı. Yani hemen anlarsınız onun acımasız 
mı, korkmuş mu, görmüş geçirmiş mi, genç ve budala mı, kurnaz mı, 
telaşlı mı, kaderine boyun eğmiş mi, kendinden emin mi, yoksa ya- 
ramaz mı olduğunu. Oltaya aniden asılışından ya da uyguladığı kuv- 
vetten anlayabilirsiniz bunu. İnsanların arasındaki sessizlik de böy- 
ledir bence. 


Neyse, nerede kalmıştım? Battaniyeyi açmamla birlikte tüfek patla- 
mış ve ardından sessizlik gelmişti. İnsanın kafasını karıştıran bir ses- 
sizlik. Sırıttım. Büyükbaba'nın dürbünü battaniyeye çevirdiğini, üs- 
tündeki tekrarlanan motifi inceleyip, Bu ne sikim şimdi böyle? diye dü- 


KÖPEK VE YILDIZLAR | 165 


şündüğünü biliyordum. O mesafeden dürbünüyle sahneyi açıkça gö- 
rebiliyordu kesin. Battaniyeye ağırlık yapsın diye yeri eşeleyip iki 
tane ağır taş çıkardım ve battaniyeyi aşağı saldım. 


Bıraktım bunun anlamını çözsün, hatta anlamı üstüne kadınla tartış- 
sınlar. Ardından kağıdı alıp bir metrelik kırık bir dalın ucuna taktım 
ve uçurumun kenarına uzattım: BEN. BAM! Van. Iskaladı. Hah! Azı- 
cık daha yakında olsaydım kurşun kağıt yerine başıma isabet edecekti. 


Sessizlik. Kağıdı dala dikine takmıştım ki okuyabilsin. Okuyabilirdi. 
Gerçekten çok yakındılar. Yani hakikaten adice davranmak istesem, 
uçurumun kenarından büyük bir kaya parçası atabilirdim kafalarına. 
Yada tükürebilirdim. 


Dalı geri çektim. Dokuz yıldır ilk defa kıkır kıkır gülüyordum. Kıkır 
kıkır gülmek... Kıyamet Günü için uygun bir kelime değil. Boyanın 
üstündeki kağıdı dişimle çıkarıp ikinci kağıda SÜLÜN yazdım. 


Neden aşağı seslenmiyordum? Eh, konuşmalar çok çabuk aksi yönde 
ilerleyebilir. Bunu bilir bunu söylerim. Melissa'yla ilk tanıştığımızda 
bir kafedeydik. Ben konuşamayacak kadar utandığım için ona not ya- 
zarak kur yapmıştım. İşe yarıyor. Yanlış bir tonlama ve her şey biter. 
Hayır, böylesi daha iyi. Hem dere aktığından ve rüzgar estiğinden se- 
simi duyuramazdım, dahası hayatta ağzımı o uçurumun kenarına da- 
yamazdım. 


Tüm sayfayı kaplayacak şekilde SÜLÜN yazıpdala taktım. Atış olma- 
dı. Sessizlik. Lanet olsun, sırf onlar bir süre buna kafa patlatsın diye 
durabilirdim. SÜLÜN. SÜLÜN. Havada hışırdayarak savruldu. 


Ardından boya kaleminin ucunu keskinleştirdim ve sayfayı yanla- 
masına döndürüp sığdırabildiğim kadar büyük bir şekilde DEĞİLİM 
yazdım. 


Alt ucuna bir kaya koyarak dalı sabitledim. Sonra yüzüm güneşe dö- 
nük sırtüstü uzandım, kollarımı zavallı incinmiş kafamın altında çap- 
razladım ve bıraktım sıcaklık beni ele geçirsin, güneş yüzümdeki ke- 
siklere iyi gelsin. 
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Eğer bir Western filminde olsaydım şapkamı dala takardım. Başımda 
şapka vardı. Üstünde Cherry Hills Golf Kulübü yazan, ter lekeli, si- 
perliği yıpranmış bir beyzbol şapkası. Onu havaalanına gelen bir ziya- 
retçinin kafasından almıştım, muhtemelen teselli mesajı taşıdığı için 
seviyordum bu şapkayı: Her Şeyin Sonu belki de zamanın Son'u de- 
mekti, belkitüm evrenin, hatta golfün de. 


Golfe karşı filan değilim. 


İskoçya'da bir şekilde salgın hastalıktan ve sonrasından kurtulan İs- 
koçlar vardı muhtemelen ve şimdi kırlarda dolaşıp bu eski oyunu oy- 
nuyorlardı - sulama yerine sis ve yağmur, çim biçme makineleri yeri- 
ne vahşi koyun sürüleri vardı. Başlama vuruşlarını sisin içine doğru 
yapıyorlardı. İyi bir fikirdi bu. 


Belkide Büyükbaba golften nefret ediyordu. Küçücük yazılmış harf- 
leri okuyabileceğinden bile şüpheliydim ama eğer on kat büyütme 
gücüne sahip bir dürbünü varsa pekala okuyabilirdi. Yine de sırf eğ- 
lencesine şapkayı dala takıp uçurumun kenarına uzattım. Hiçbir şey 
olmadı. Bunak herif yutmamıştı. Bir göz, bir kulak görene kadar bek- 
leyecekti. Öf. Şimdi ne yapacaktım? Ancak ayağa kalkıp aşağı bağıra- 
bilirdim. Hey! Ben dostum! Arkadaş olmaya geldim! Ve. Şayet Bru- 
ce Bangley'in İlk Kuralı'nı benimseselerdi ben ölü bir adamdım. Tu- 
haftır, bir süredir ilk defa ölmek için hazır değildim. O an hazır değil- 
dim. Hayatta kalmak geçici bir hevesten daha fazlasıydı benim için. 
Her nedense. 


Tamam. Aklıma bir fikir gelmişti. 

Canavar'a dönüp bir tomar daha kağıt aldım. İstemediğim kadar za- 
manım vardı: Hiçbirimizin bir yere gideceği yoktu anlaşılan. Ağaç 
merdivene hamle etmeyeceklerini umuyordum, çünkü eğer öyle ya- 
parlarsa sevdiğim o korkunç Hemingway öyküsündeki Alman subay- 
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lar gibi üstlerine ateş açabilirdim. Kesinlikle mükemmeldi. Onu aşma- 
ya çalışırlarken otuz beş metre öteden üstlerine rastgele ateş açtık. Hü- 
cuma geçtiler ve subaylar tek başlarına ortaya çıkıp onunla uğraşmaya 
başladılar. Kesinlikle mükemmel bir engeldi. Yani buraya bunu yapmak 
için geldiysem tabii. 


Güneşte kayamın tam arkasına çömelip birkaç kelime daha yazdım. 
Kağıtları arka arkaya dala astım ve önceki gibi uçurumun kenarın- 
dan uzattım. Öteki uçtaki balık yazdıklarıma kafa patlatırken derin 
bir sessizlik oldu. 


SİZİ-PARAMPARÇA-EDEBİLİRİM-AMA-YAPMAYACAĞIM- 
BARIŞ İSTİYORUM 


Yarım top kağıdım olduğu için şanslıydım. 


Ardından cebimden bir Ölüm Yumurtası çıkarıp pimini çektim ve 
bombayı uçurumun kenarından aşağı attım. 


Bombayı derenin yukarı kısmına, zihnimde çayırın üst tarafı olarak 
tahayyül ettiğim -ineklerden, örümcek kafalı piç kurusundan ve ka- 
dınından- oldukça uzak bir yere attım. 


Patlama son derece tatmin ediciydi. Sağ ol Bangley. Diğer kağıtlar ha- 
zırdı, aşağıdakiler şaşkın bir halde hayatta olup olmadıklarını anla- 
mak için kollarına çimdik atarken onları da uçurumdan uzattım: 


GÖRDÜNÜZ MÜ?-BİR-SONRAKİ-CAN-YAKABİLİR 
Uzun bir duraksama. 
BANA-BÜTÜN-KAĞITLARIMI-HARCATMAYIN 
Duraksama. 

AYAĞA-KALKIN 


Çok eğlendiğimi itiraf edebilirim. Yıllardır ilk defa kafam bomboştu. 
Çayırda durmuş orada ne aradıklarını merak eden ve içlerinden biri 
her an ağaçlara doğru koşup kaybolabilecek şu kabarık tüylü Norveç 
midillileri gibi değildi bu sefer düşüncelerim. 
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Sırfemin olmak adına şapkamı yine uçurumun kenarından uzattım. 
Hiçbir şey olmadı. Belki de uzlaşmaya varacaktık. Uçurumun kena- 
rına emekleyip aşağı baktım. İkisi de silahları yanlarında, uzun hası- 
rotlarının arasında ayakta duruyordu. Adam uzun boyluydu, formu 
yerindeydi, o kadar da yaşlı sayılmazdı, belki altmışlarının başınday- 
dı, kafasında yırtık pırtık, açık kahverengi bir kovboy şapkası vardı. 
Kadın adamdan daha uzundu ve doğruyu söylemek gerekirse güzel- 
di. Sıskaydı ama güçlü bir çene kemiği, çıkık elmacık kemikleri, koyu 
renk kaşları, örgülü uzun siyah saçları vardı. Neden bilmiyorum ama 
doksan metre öteden zeki biri gibi görünüyordu. AR'ye uzanıp dür- 
bünden baktım. Eğer bir insanın kıvılcım saçması mümkünse işte bu 
adam kıvılcım saçıyordu: Dişlerini öfkeyle sıkmıştı ve gri gözlerinden 
gazap fışkırıyordu. Yüzünde derin çizgiler vardı. Kadının iri gözleri 
ne renkti? Menekşe mi? Mavi-siyah arası bir renkti. Yanakları al aldı. 
Korkmuşa benzese de bir şey daha vardı ifadesinde; sanki hafiften eğ- 
leniyor gibiydi. Gerçekten öyle miydi acaba? Otuz beş civarı gösteri- 
yordu. 


Tüfek dürbününden bakarken âşık olabilir miydi insan? Lanet olsun. 
Gözümü dürbünden çekip aşağı baktım. Düzgün vücutlu, geniş kal- 
çalı, uzun boylu. Belki aşırı zayıf. Gözümü tekrar dürbüne dayayıp 
namluyu çevirdim ve belden aşağısını incelemeye başladım. Kabul 
ediyorum. Sıyrık sıyrık ve iltihaplı bacakları çok zayıf olsa da uzun 
ve biçimliydi. 

Nefes al Hig. 10-4 de. On dört. 

Tek dizimin üstünde kalktım, gözüm hâlâ dürbündeydi. Bağırdım. 


Merhaba! 


Adam gözlerini kırpıştırdı. Dürbünü kadının yüzüne çevirdim; ikisi 
de kafayı yemiş ya da kötü bir rüyadaymış gibi görünüyordu. 


Merhaba! 


Dürbünü kadından ayırmadım. Gülümsedi. Gerçekten gülümsedi. 
Gizli, küçük bir gülümsemeydi ama etkisi büyüktü, o lanet şeyi gö- 
rebiliyordum. 
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Ne yapsak acaba? diye bağırdım. 
Sessizlik. 


Büyükbaba! Rahatla! Öldürmek, tecavüz etmek, yağmalamak iste- 
seydim şimdiye ölmüş olurdunuz! 


Adam bunu idrak ederken bir duraksama daha oldu. 


Sizi affediyorum! diye bağırdım. Yani beni sürekli öldürmeye çalıştı- 
ğınız için! Az kalsın uçağımı hurdaya çeviriyordunuz. Kişisel bir şey 
değil. Biliyorum. Ben de aynısını yapardım. 


Bağırışlarım rüzgarda yitiyordu. Fakat beni duyabildiklerini görebi- 
liyordum. Yani bir şeyler etki ediyordu. Kanyondan aşağı baktığım- 
da ineklerle birkaç koyunun korkmuş bir halde kulübenin aşağısın- 
dan itibaren örülmüş uzun çitlere doğru toplandıklarını da görebili- 
yordum. 


İneklerinizi korkuttuğum için üzgünüm! 


Kollarını açmış öylece duruyorlardı. Dürbünü ikisinin üstünde gez- 
dirdim. Adam yanağının içini ısırıyor, neler döndüğünü anlamaya ça- 
lışıyordu. Ve kadın. Onun ne yaptığından emin değildim. Tavırları- 
nın değiştiğini görebiliyordum, sanki hoş bir şeyler seziyor gibiydi. 
Kafamda kuruyor da olabilirdim bunu. Biliyordum, bir yandan her 
nasılsa sersemlediğimi bir yandan da aklımın erişkin yaşamım bo- 
yunca olduğu kadar berrak olduğunu bili yordum. 


Tamam, tüfekleriniz sizde kalabilir. Ben aşağı iniyorum. 
Anlaştık mı? 
Anlaştık mı? 


Adam başıyla onayladı. Nihayet. Tüfeği kendine çekti ve dünyasının 
kontrolünü yeniden ele geçirmiş biradam gibi durdu. Şunu söyleme- 
den edemeyeceğim: Bu morukta ağırbaşlı ve gururlu bir şeyler vardı. 
İnanılmaz iyi bir atışçıydı, bunu biliyordum. İçimden bir his bu aksi 
herifin yaptığı her şeyi büyük bir özgüvenle yaptığını söylüyordu. Sa- 
çındaki aklardan çıkardığım buydu. 
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Eğer beni öldürmeye karar verirseniz sonradan kendinizi gerçekten 
çok kötü hissedersiniz. Gününüzün en güzel kısmından mahrum bı- 
rakırsınız kendinizi, yemin ederim! 


Kadın gülümsedi. Of be. Bitmiştim. Belki, belki adam onun babası- 
dır, diye düşündüm. Ne kadar da aptaldım. 


Aptal olmaktan başka bir şey yok arafta. Tüfeği indirip hızla Canavar’ 
ın yanına gittim. 


Sadece şans getirsin ve saygı uyandırsın diye ceketime bir el bomba- 
sı daha koydum, barış hediyesi olarak vermek üzere biraz kuru geyik 
eti kaptım, ardından AR'yi omzuma taktım ve çayıra yollandım. Ya- 
rık sığlaşana dek bodur çamların arasından kanyonun yukarısına yü- 
rüdüm ve av hayvanlarının dereye inen patikasını buldum. 


IV 


Kalbim davul gibi güm güm atıyordu, ama aşağı inerken sarfettiğim 
çaba değildi sebebi. Zemin engebeliydi, evet, dereye inen yol dik ve 
büyük kayalarla kaplıydı. Bir elimi kayaların sıcak omzuna koyarak 
etraflarından dönüp aralarından zıplıyor, geyiklerin geçtiği patikayı 
takip ederken yumuşak çamurda kayıyordum. Geyiklerin dışkıları 
sarıçamların uzun kahverengi iğne yapraklarının arasında duruyor- 
du ve güneşin birbirine karıştırdığı kokular çamların yakınında du- 
ran canlı bir geyiğin misk kokusunu andırıyordu. Birden içimdeki 
avcı uyanmıştı. Ama kalbimin böyle atmasının sebebi bu da değildi. 
Kalbim güm güm atıyordu çünkü ilk buluşmama gidiyormuşum gibi 
hissediyordum kendimi. 


Hig'in ilk gerçek buluşması - öyle gergindim ki tam bir felakete dö- 
nüşmüştü o buluşma, Üç boyutlu Avatar'ı görmeye gitmiştik. İşe- 
mek için durmadan salondan çıkmıştım. Her döndüğümde de ya- 
nımda patlamış mısır ve şeker getiriyordum. Benim şeker ya da buli- 
mia hastası fılan olduğumu düşünmüş olmalıydı. Onu filmin sonun- 
da öpmemiş, hatta bunu denememiştim bile. Bariz şekilde bozulmuş 
ve yüzü kızarmıştı. Bunun sebebinin benim bir moron olduğumu dü- 
şünüp biran önce benden kurtulmak istemesi mi, yoksa -ki bu aylar 
sonra kafama dank etmişti- kendisinin de benim kadar gergin olma- 
sı ve benden az çok hoşlanmasına rağmen bunu nasıl söyleyeceğini, 
üstüne bir de ben öyle aniden gidince reddedilmiş hissetmesi mi ol- 
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duğunu asla bilemeyeceğim. Hayatımda ilk defa başka birinin benim 
olumlu karşılık verip vermeyeceğimden endişe edebileceğini, benden 
korkabileceğini fark etmiştim. Dünyanın sonu gelmeden önce bunun 
olağanüstü bir anlamı vardı benim için. Şimdiyse gayet sıradan geli- 
yordu, çünkü herkes korkuyordu benden. 


Bir buluşmaya gitmek için ne tuhaf bir yoldu bu. Zavallı Hig, zaval- 
lı Frankenstein. 


O değil. O gülümsedi. Gülümsedi. 


Onları büyülemiştim, değil mi? Öldür Modu'yla onları büyülemiş- 
tim. Ne büyüleyiciydim. Değil mi? 


Aniden durdum. Gözlerimi kısarak derenin oraya baktım ve bir ça- 
mın gölgesine doğru dikkatli bir adım daha attım. Belki de büyüleyi- 
ci değildim. 

Battaniyeli sevimli şey. Bunağın sabrı yoktu. Zamanı ve dikkati çok 
değerliydi. Ben güneşte uzanmış eğlenir, onların olan biteni düşün- 
mesine izin verirken, adam ıslak hasır otlarının arasına çömelmek 
zorunda kalmıştı; hem çileden çıkmıştı hem de korkuyordu -hayatı 
için, kadını için- ve aklından, O kendini beğenmiş piç kurusunu öl- 
düreceğim, diye geçiriyordu. İlk fırsatta. Çok sevimli olduğunu düşü- 
nüyor, taşaklarının ateşte pişmesini izlerken de o kadar sevimli olabi- 
lecek mi bakalım? 


İşte böyle. 


Yürümeye devam ettim. Her şeye rağmen. Tüylerim diken diken ol- 
muş bir halde. 


Dereye vardığımda içinden geçmeyip kenarı boyunca yürüdüm. 
Uzun çimler, papatyalara benzeyen küçük yıldız çiçekleri, kırmızı 
dağ çiçekleri. Yabani çilekler, penstemon çiçekleri. Büyük sarıçam- 
lar, soğuk nemli taşlarla vanilyaların kokusu. Bir çakıltaşı setinin et- 
rafında peşi sıra dönen beyaz pervaneler. Çiftleşiyorlardı. İlk buluş- 
ma meselesi: Çoktan tarih olmuştu. Kalbim hâlâ yerinden fırlayacak- 
mış gibiydi, ama sebebi bu değildi. Pervanelerin uçuşmasını gördüm, 
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ilk başta üç taneydiler, sonra iki, güneş ışığında bir görünüp bir kay- 
boluyorlardı. Hig, çiftleşmek muhtemelen senin kaderinde yok, bu 
rauntta yok,diyedüşündüm. Muhtemelen hiç olmayacak. 


Çayırın tepesindeki şelaleli alçak uçuruma ulaştığında, sırtını 
Büyükbaba'yadönüpağaç merdivenden aşağı indiğinde, tatlıtatlı ho- 
murdanarak seni gebertecek. Gördün mü? Oyun filan oynamıyoruz 
burada serseri herif. Sen-bir-sülün-değilsin-Düzeltiyorum:-sen-ölü- 
bir-adamsın. O küçük kağıtlarına yaz bunu. BAM. Bize sataşmadan 
edemedin. BAM. Kıpırdamayı bırak. BAM. 


Bangley: Sana-söyledim-Hig:-asla-ve-asla—ikeyim-ne-olduğunu-gayet- 
iyi-biliyorsun.- Huzur İçinde Yat. 


Hıh. Daha önce karşılaştığım ikilemle yeniden baş başaydım. Dere 
boyunca hızla ilerlerken gördüğüm şey buydu. Bir şey daha vardı: O 
adam, onlar, ağaç merdivenden tam iki dakikada akıntının yukarısına 
tırmanıp bir söğüdün arkasına saklanabilir ve beni pusuya düşürebi- 
lirdi. Birden durdum. 


Ölmek istemiyordum. Şimdi olmazdı. 


Tam şuandaonun görüş açısında olabilirdim. Tüylerim yinediken di- 
ken oldu. 


Derenin aşağısını taradım. Suyun kenarında küf yeşili yapraklarıy- 
la bir mürver kümesi. Altta birkaç kavak. Rüzgar estikçe yaprakla- 
rı ters dönüyor, güneşe doğru kalkan bir elin avucu gibi parlıyordu. 
Durdum. O pütürlü kalın gövdelerin arkasına gizlenmiş olabilirlerdi. 


Dur Hig, dur. İnsanlarla gereksiz yere yakınlık kurmanın ne kadar 
budalaca olduğunu bir düşün istersen. Ağaçları dinle. 


Balık tutarken aradığın şey buydu, değil mi? Yakınlık. Bunun bir balı- 
ğa neye mal olduğunu düşün. Balık senin yakınlığını istemiyordu ve 
şundan emin ol, eğer bir alabalık seni tek lokmada midesine indirebil- 
seydi bunu yapardı. Şimdi o balık, Büyükbaba. Seni yutabilir. 


Hıh. 
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Bir ağacın arkasına saklandım. Dere on metre aşağımdaydı, akıntı 
berrak ve karşıya geçecek kadar sığdı. Mevsimin bu ilk günleri için su 
epey alçaktı, en derin yeri belki kalçalarıma geliyordu. Derenin karşı 
kıyısını taradım. Dikti, sarıçamların altında taze çimler ve çiçeklenen 
otlar bitmişti. Parçalanmış kayalar bayırın tepesine doğru, tıpkı hara- 
be ve duvarlar gibi çıkıntı yapıyordu. 


Mükemmel bir saklanma yeriydi. Kayalar. Bu işten sağ salim çıkmak 
için mükemmel bir yerdi. Buradan, yani suyun yukarı tarafından, 
akıntının böylesi geniş bir çukura, böylesi bir ovayaaçıldığınıtahmin 
edemezdiniz. Buraya inmek, suyu takip etmek için hiçbir nedeniniz 
olmazdı. Buradan gitmek kolay değildi; yukarıdaki eski yolu, uçağı 
indirdiğim yolu kullanarak kuzeye ve doğuya daha çabuk giderdiniz. 
Yolun küçük nehri sorunsuzca geçtiği yerlere. Yukarıda yer seviye- 
sinden baktığınızda çukuru, kanyonu göremezdiniz, ancak tam üstü- 
ne, tam kenarına gelmeniz gerekirdi onu görmek için. Üstelik her id- 
diasına varım ki akıntının aşağı tarafından buraya gelen yol şelaleler 
ve uçurumlarla doluydu. Mükemmeldi. Bir saklanma yeri. Tam eski 
zaman haydutlarınınağzına layık. 


İnekleri oraya nasıl getirdiler? Ellerindeki tek yol merdivendi. Bana 
öyle geliyordu. 


Neden en hassas noktalardayken aklım alakasız şeylerle meşgul olu- 
yordu acaba? Bangley bunu onaylamazdı. İşe koyul, derdi Bangley. Şu 
pusuya düşürme meselesi iyi fikir. Görevine odaklan ve durumu düşün. 


Düşündüm. Yerden koca bir çalı gibi büyümüş gür bir ardıç ağacının 
ardına saklanmak için yamaçboyunca on adım geri gittim. Ağacın ar- 
kasına sokulup, oturabileceğim ve dalların arasından yamacı görebi- 
leceğim bir yere girdim. Sert dallar yaralı yüzümü sıyırdı. Koku sar- 
hoş ediciydi. Tıpkı o lavanta keselerinin içinde olmak gibiydi. An- 
nem bunu niye yapıyordu? Mavi ardıç meyveleri yağmıştı yere. Bun- 
dan cin yapıyorlardı. Gerçekten mi? 


Şimdi ne olacak? Güvendeydim. Ee, elime ne geçti? 


Bir yığın dikenli dalın arasına sindim. Bir ağacın dibinde yaşayan 
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troldüm ben. Dünyaya iğne yapraklarla dallardan oluşan bir perde- 
den bakıyordum. Yağmurla, şarkı ve anı parçalarıyla besleniyordum. 


Tüfeği yere koydum, kollarımı dizlerime doladım, kalın dallara yas- 
landım. 


Yorgun düşmüştüm. Tükenmiştim. Zincirlerimden kurtulmak için 
büyük çabasarfetmiştim. Sanki başka bir hayatta uçmuştum buraya. 
Havaalanı bir rüyaydı sanki. Eğer havaalanı rüyaysa, o zaman Jasper 
da o rüyanın ardındaki bir rüyaydı ve onun öncesinin öncesi de onun 
ardındaki bir rüyaydı. Rüya içinde rüya. Rüya görmek. Kayıplarımızı 
nasıl da yavaş yavaş silik hayaletlere dönüştürüyoruz. 


Akşam karanlığı çökene dek bekleyeceğim, aynen öyle. Karanlıkta 
akıntının aşağısına yürüyebilirim. Onları izleyeceğim. Güven içinde 
merdivenden ineceğim. Pek çok gece balığa çıkmanın, saplantılı bir 
şekilde karanlıkta balık tutmanın faydası: Ayaklarım yolu bulur. 


Alabalıklar en karanlık gecelerde suyun yüzeyindeki en küçük sineği 
bile görebilir. Alabalıklar için gökyüzü her zaman berrak, aydınlıktır 
ve böceklerin siluetini görürler o berraklıkta. Karanlıkta balık tutma- 
yı severdim. Çoğunlukla sadece sessiz göletteki sesleri... pıt sesi, ara- 
larında minicik tirelerin olduğu şıp sesleri, sonra da sürüklenme sesi. 
Bunu severdim. 


Karanlık. Başka hiçbir şey yok. İnsanı ısıtan iğne yaprakların keskin 
kokusu. Uyuyacağım. Tamam, birkaç dakika. Uyuyacağım. 


* 


Kalk. 
Hı? 
Kalk. Çık oradan. O tüfeğe dokunduğun an kendini öldü bil. 


Ensemde sert ve keskin bir şey vardı. Sopa. Evet, sopa. Uzun bir olta. 
Oltanın öteki ucunda silahlı bir adam. Siktir. Siktir. Aferin sana Hig. 


Ellerini yere koy. Çık oradan. Emekleye emekleye. 
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Emekle. Yavaş. Şimdi dümdüz, dümdüz yat. Ellerini başının arkası- 
na koy. Hadi! 


Dizini sırtıma dayadı. Glock'umu almak için ceketimi yokladı. Eli sır- 
tımda bir aşağı bir yukarı gidiyor, sonra bacaklarıma iniyordu, bu işte 
ustaydı, hızlıydı. 


Dön. 


Aynı şeyi ön tarafıma da yaptı, hızlı bir arama, el bombalarını ele ge- 
çirdi. Kendi paltosunun ceplerine koydu. 


Daha gençti. Ya da değildi. Daha zayıftı. Beyaz saçlıydı. Teni ayakka- 
bı derisi gibiydi. Kırışıklıklar. Yanaklarından aşağı inen kırışık çizgi- 
ler. Mimik çizgileri. Gözlerinin kenarlarından dışarı dağılan çizgiler. 
Parlayan gri gözler. Güneşe çıplak gözle baktığında parlamaya alışkın 
gözler. Hiç saçmalamıyordu. Her hareketi kesin ve hızlıydı. 


Adama bu kadar yakınken daha az korkuyordum nedense. Panikle- 
diğim filan da yoktu. Paniklemek muhtemelen aptalca olurdu zaten. 
Büyükbaba benden korkmuyordu, hem de zerre kadar. Her nasılsa 
duygularımız karşılıklıydı. 


Tekrar dön. 


Dizi sırtımdaydı, sivri yapraklar yüzümün sağ tarafını acıtıyordu. 
Onu göz ucuyla izledim. Sol omzundaki kangal urganı yere atıp tek 
eliyle açtı ve ellerimi sımsıkı bağladı. Tek eliyle. 


Çiftçi olmalısın, dedim. Şapkandan belli. 
Kapa çeneni. 

10-4. Gevezelik etmemek hoş. 

Öyle demedim, hiçbir şey demedim. 


Dizini sertçe omurgama dayadı, urganı aniden yukarı çekip düğümü 
sıktığında canım acıdı. 


Yoluna devam etmeliydin. Burada bizi kimse rahatsız etmez. 


Ben rahatsız ettim, orası kesin. 
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Kapa çeneni. 


Geri çekilip yana beş adım atarak kangalı çözdü, sonra aşağı uzanıp 
AR'yi ağaçtan çıkardı ve koluna astı. 


Ayağa kalk. 


Bana hiç şans vermedi. Urganı sertçe çekmesiyle ayağa kalkmam bir 
oldu. 


Yürü. 
Yürüdüm. Ve. 


Birinin dediği şeyi yapmanın verdiği rahatlamayı duydum. Ne yaptı- 
ğını tastamam bilen birinin. Sadece emirlerini yerine getir. Tepeden 
sendeleye sendeleye inmemi izlerken ölmemi isteseydi şimdiye ha- 
yatta olmazdım. Tıpkı daha önce ben kanyonun ağzında durur, onlar 
da korkudan yere çömelmişken olduğu gibi. Şimdi acısını çıkarıyor- 
du. Mükemmel bir ilişki. Vay be. 


Düşündüğümden daha yakındaydım. Derenin uçurumun kenarın- 
dan döküldüğü yere aşağı yukarı iki yüz metre mesafedeydim. Akın- 
tının sol tarafında duran ağaç merdivenin tepesini görebiliyordum. 
Küçük şelalenin aşağıdaki gölcüğe çarpmasını duyabiliyordum. Yu- 
karı ulaşan su serpintileri hareket eden gökkuşağı dilimleri halinde 
parıldıyordu güneş ışığında. 


Sisin ardından bakınca küçük kanyon Cennet'e benziyordu. Yeşille 
kuşatılmış, suyla beslenen, ölümden uzak. Buradan nasıl inecektim? 
Beni bağlı kollarımdan mı indirecekti - iki omzumu da kırarak? Yok- 
sa beni uçurumun kenarından aşağı mı itecekti? Gölcüğün derinliği- 
nin bir iki metre olduğunu ummalı mı? Bir bileğim ya da bacaklarım 
kırılsa, sakat kalsam çok daha iyiydi. 


Islık sesi kulağımı delip geçti, yerimde zıpladım. Urganı hemen çekiş- 
tirdi. Ses bir gökdoğana ait olabilirdi ama tam kulağımın dibinden gel- 
mişti. Kadın taş kulübeden çıktı. Dürbünlü tüfek elindeydi. Meka- 
nizmalı bir tüfek. Bir de küçük bir battaniye tutuyordu. Tahta masa- 
ya oturdu, battaniyeyi serdi, tüfeğin namlusunu battaniyeye dayayıp 
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yukarı baktı, sonra fikrini değiştirerek tüfeği kaldırdı ve namlunun 
önündeki çatal ayağı açıp yeniden baktı. Daha iyi bir açı. Bana doğru. 
Bunu daha önce de yapmıştı, orası kesindi. 


Tüfeklerle arası iyidir. Ben öğrettim. Küçücük bir hatandaölürsün. 


Adam yanıma gelip bir bileğimdeki düğümü gevşetti, diğer bileğimi 
urganının ucuna bağlı bıraktı. 


Aşağıin. 
Tek elle mi ineceğim? Ben yüksekten korkarım. 
Bu doğruydu. Uçmak başka bir şeydir. 


Kıçıma tekme attı. Siktir. Hızlı vurdu. Öne sendeledim, az kalsın uçu- 
rumdan aşağı gidiyordum. Bu acıtmıştı. Alçak herif bana arkadan vu- 
ruyordu. Duygularım incinmişti. Ya tökezleyip aşağı düşseydim? 
Beni uyandırdığından beri ilk defa ona gerçekten vurmak istedim. 


İki elini kullan. 


Çömeldim, ağaç merdiveni iki elimle kavrayıp aşağı sallandım. 


* 


Benim adım Hig. 

Çin Takvimi'ne göre Sıçan Yılı'nda doğdum. 

Sicil numaram yok ama pilot ehliyetimin numarası 135-271. 

Kova Burcu'yum. 

Annem beni severdi. Beni gerçekten ama gerçekten severdi. Babam. 
Yoktu ama. Eh. Bana balık tutmayı öğreten bir amcam vardı. 
Üniversiteden sonra otuzşiir yazdım, yirmi üçü karım içindi. 

Jasper benim köpeğimdi. 

Çocuğum yok. Karım hamileydi. 

En sevdiğim kitaplar: Jack Schaefer'in Shane'i. David Foster Wallace’ 
ın Infinite Jest'i. 

Yemek yapabiliyorum. Bir erkeğe göre bu konuda gayet iyiyim. 
İnşaat işleri yapıyorum. Bu işi sevmiyorum. Nefret ediyorum. İngi- 
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lizce öğretmeni filan olmalıydım. Ya da at tımarcısı. 

Hastalık banabulaşmadı, bildiğim kadarıyla sağlıklıyım. Kan hastalı- 
ğı olan aileleri ayda iki defa ziyaret ediyorum. 

En sevdiğim şiir Li Shangyin tarafından 9. yüzyılda yazıldı. 
Önceden en sevdiğim şiir o değildi ama şu an öyle. 

Kayıplara her zaman uyum sağlamışımdır. Sanırım. Şu an bereketli 
bir mahsulüm var. 

Su alabilir miyim? 


Xx 


Beni bahçedeki direğe bağladı. Yüzüm güneşe dönüktü. Tabureler- 
den birine oturttu, ellerim arkamda sımsıkı bağlıydı. Karşımda diki- 
lip beni incelediler. Gözlerimi kısarak onları görmeye çalıştım. Aklı- 
ma bir şey geldi. 


Ceketimin sağ cebine bakın. 


Adam öneçıkıp ceketin cebine uzandı, içini karıştırdı ve iki kutu açıl- 
mamış Copenhagen tütünü çıkardı. Dokuz ya da on senelikti, tarihi 
geçmişti, yine de. Hediye olarak getirmiştim onları. Yanıma yürüdü, 
böylece eğildiğini görebildim, başı eğikti, bana yan yan bakıyordu, 
yakındı. Ardından başparmağının tırnağıyla teneke kapağın etrafın- 
daki kağıdı sıyırdı ve kapağı açtı. Burnunu kutunun içinde sokup ko- 
kuyu içine çekti. Kokuyu ben de alabiliyordum. Tuz ve toprak. Tütün 
kupkuruydu, Bangley'den biliyordum. Yine de adam bir tutam alıp 
üst dudağının altına koydu. Üst dudağı büyüktü. Tükürdü. 


Üç puan. 
Hepsi bu mu? İki kutu tütün var. Adilolan altı puan bence. 


Adam teneke kutuları kadına verdi. Onun da ağzına bir parça tütün 
aldığını görünce şaşırdım. Adam ikinci tabureyi yanıma çekip otur- 
du. 


Yirmi dakika sonra güneş gözüne girmeyecek. 


Kadın önümde kütük gibi hareketsiz duruyordu, ışık hâlâ arkasında 
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kalıyordu. Boyu uzundu. Yüzünü göremesem de sabit bakışlarının 
delip geçtiğini hissedebiliyordum. 


O konuşuyor mu? 


Hoop. Eksi üç. Sıfıra geri düştün. Olmak istediğin yer orası. Benim 
anladığım o. 


Az eşyayla yolculuk yapmayı severim. 
Belli belirsiz başını salladı. 


Güzel. Çiğnemelik tütün. Uzun zaman olmuştu. Nasıl yolculuk et- 
meyi sevdiğin zerre umurumda değil. Yanında yemek odası takımı 
taşısan bana ne. Etrafına bir bak. İşimize çok yarardı sanki. 


Her laf ettiğimde puanımı düşüreceksin, değil mi? Keyfı olarak. De- 
ğilmi? 
Başını salladı. Eksi bir. 


Sonra da mil puanlarımı düşüreceksin herhalde. 


Eksi iki. Eksi ona ulaştığında seni geberteceğim. Temyiz filan da ol- 
mayacak. Hemen oracıkta vuracağım seni. Ondan bir daha bahse- 
dersen beş puanını düşürürüm. Çünkü artık oyunun kurallarını bili- 
yorsun. Yalan söylersen on puanın gider, ölürsün. Altına sıçarsan da 
ölürsün. Altına işersen de, sana kalmış. 


İşin eğlencesi kaçmıştı birden. Şelalenin sesini duydum, tamtam gibi 
ritmikti, birkoyunun melediğini duydum, ben de aynen öyle hissedi- 
yordum, bir koyun gibi. Ağlamaklı ve sarsılmış. 


Adama baktım. 
Sanabirşey diyeyim mi? diye lafa girdim. 


Diyeceğim şu: Siktir git. Senin de, puanlarının da canı cehenneme. 
Ben buraya dost olmaya geldim ve sen beni iki defa öldürmeye çalış- 
tın. Buraya bir şey bulmaya geldim. Ne olduğunu bilmiyorum. Ne 
olduğunu bilmiyorum, anladın mı? Ölümü aramaya gelmedim ama. 
Havaalanında yeterince ölüm yaşadım. Yeterince. 
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Taburede elim kolum sımsıkı bağlı otururken ona baktım, yüzüm- 
den aşağı akan yaşları hissedebiliyordum, sol taraftaki kesikleri sız- 
latıyorlardı. 


Bir hafta önce köpeğim öldü. Jasper. Size de saçmalıklarınıza da ihti- 
yacım yok. Hiçbir şeyim yok. Devam et, yirmi puan düşür, vur beni. 
Çok memnun olurum. Hadidurma. 


Tuzlu gözyaşlarımın tadını alabiliyordum. 
Daha fazla üstüne gitme baba, dedi kadın. Yeter. Üstüne gitme. 


Sesi boğuktu. Dosdoğru güneşe bakarak kadına doğru gözlerimi kır- 
pıştırdım. Adamın becerikli ellerinin urganı çözdüğünü hissettim. 


* 


Onlardan uzaklaşıp derenin kenarındaki kavaklara yürüdüm ve işe- 
dim. Umurumda değildi. Utanmıyordum. Derenin şırıltısı hıçkırık- 
larımı bastırdı. Bu uzak gölgede yatıştım. Öyle çok hıçkırdım ki öğür- 
düm. Belki beni izliyorlardı, hayır, kesinlikle izliyorlardı, siktirsin- 
ler. Sakinleşene kadar bekledim, sonra nefes aldım. Dizlerimin üstü- 
ne çöküp yüzümü yıkadım, yaralar çoktan küçük küçük kabuk bağ- 
lamaya başlamıştı. Su içtim. Neden sürekli ağlıyordum ben? Sikimde 
değildi, gerçekten değildi. Kafayı yememiştim ama yemiş gibi görü- 
nüyordum. Dokuz yıl boyunca neredeyse hiç ağlama, sonra Jasper'ın 
ölümü, şimdide bu gelsin. 


Dünya birden açılıp dört koyunlu dar bir kanyona dönüşüyor, biz 
yas tutuyoruz. İki çoban, belki akılları başında değil, biz yas tutuyo- 
ruz. Yalnız olmamanın verdiği rahatlık, Bangley değil bu insanlar, 
kan hastası değil, biz yas tutuyoruz. Yas tutuyoruz. Her yer artık hiç- 
bir yer, ya da o bile değil. Ben neyim peki? Önceleri dünyadaki yeri- 
mi belirleyebiliyordum: Dul bir erkeğim ben. Hayatta kalmak için sa- 
vaşıyorum. Bir şeyin koruyucusuyum, ama ne olduğundan emin de- 
ğilim, aşkın değil, belki sadece Jasper'ın. Artık onu da koruyamıyor- 
dum. Ne olduğumu bilmiyordum. Bu yüzden yas tutuyorum. 
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Ağacın gölgesinde akan suyun serin esintisinde durdum ve bıraktım 
ses, hafif rüzgar içimden geçsin. Ben bir deniz kabuğuyum. İçi boş 
bir deniz kabuğu. Beni kulağınıza dayadığınızda hayalet okyanusun 
uzaklardaki akışını duyarsınız. Sadece boşluk. Akıntının veya gelgi- 
tin en ufacık basıncı altımı üstüme getirip sürükleyebilir beni. Yıka- 
nıp temizlenecektim. Burada, bu derede tamamen kuruyacak ve ağa- 
racaktım, kağıt inceliğine ulaşıp kırılganlaşana dek ovacak beni rüz- 
gar, kabartacak, en ince derilerimi soyacaktı. Ufalanıp kumlara karı- 
şıncaya dek. İşte böyle hissediyordum. En sonunda hiçbir şeye, hiç- 
bir şeye sahip olmamanın bir rahatlama olduğunu söyleyecektim 
ama rahatlığımı dışa vuramayacak kadar boştu içim, bu duyguyu taşı- 
yamayacak kadar boş. 


O yaşlı herifin bana ne yaptığı gerçekten umurumda değildi. Kaybe- 
decek hiçbir şeyin olmaması hissi öyle boş, öyle hafif ki, karıştığın 
kum nihayetinde fırtınada uçup gidiyor, öyle elle tutulmaz ki yıldız- 
ların kum fırtınasına taşınıyor. Hepimizin vardığı yer işte orası. Geri- 
siaşınıp incelerek rüzgarı bekliyor. 


Kesinlikle pazarlık yapılacak bir yer değildi. Takas edecek bir şey 
yoktu. Onun ve kızının hayatını bağışladım, en azından bana bir şey 
borçlu. Ne? Tek bir şey. Lanet olası yirmi puan, diye düşünmedim 
bile. 


Geridöndüm. 
Ben gidiyorum. Belli ki yalnız kalmayı tercih ediyorsunuz. 
Kadına baktım. 


Biraztütünalabilir miyim? Hiçbir zaman böyle bir alışkanlığım olma- 
dıama şu an kokusu çok güzel geliyor. Teşekkür ederim. 


Büyük bir tutam aldım. Yutar yutmaz nikotin hemen çarptı ve biran 
başım döndü. 


Lanet olsun. 


Tükürdüm. 
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Ben yukarı çıkarken beni sırtımdan vur, dediğim gibi bana iyilik yap- 
mış olursun. 


Dik dik baktılar. Kadının boynunda morluk gibi duran siyah bir leke 
vardı. 


Glock'uma ve tüfeğime ihtiyacım olacak. El bombaları sizde kalsın. 
Yeni birevetaşındığınızda kutlamak için atarsınız. 


Adam duraksadı, tabancayı masadan alıp dipçik kısmından bana 
uzattı. Tabancayı kılıfına koydum. Tüfeği verdi. 


Teşekkür ederim. Kıçımı tekmelediğin içinsağ ol. 
Geri çekilip ona yumruk attım. 


İçimde tuttuğum yumruğu sol yanağına yapıştırdım. Ayakları yer- 
den kesildi ve sertçe kıçının üstüne düştü. Şapkası başından fırladı. 
Tam bir sürpriz olmuştu onuniçin. Ellerinin üstünde doğrulup biran 
bana baktı. Onu iyice süzünce resmin bütününü gördüm. Elinde bir 
silah vardı. Sihir gibi. Ağır bir 45'likti, subay silahı. 


Kıçıma tekme atmak zorunda değildin. Ya da bir cellat gibi davran- 
mak. Nereye istersen oraya giderdim. 


Ben kimim ki konuşuyorum? 


Arkama döndüm ve açık alanda derenin yukarısına yürüdüm, savun- 
masız sırtım kurşunlara hazırdı. 


Sen, Sen, Hey. 

Evet? 

Higs'ti, değil mi? 

Hig. 

Hig. Öğle yemeğine ne dersin? 


Durdum. Kadın muhtemelen benden bir iki santim uzundu. Siyah 
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saçlarıyla sağ kaşının arasında güneşte yanmış bir yara izi vardı. İnce 
ve derin. Boynunda da bir bere. 

Öğle yemeği mi? İnsanlar hâlâ öğle yemeği yiyor mu? 

Biz yiyoruz. 


Eve baktım. Bunak herif silahı kemerinin arkasına sokup şapkasını 
düzeltirken bizi izliyordu. 


O gerçekten senin baban mı? 
Evet. Kendisi baba tarafımdan babam olur. 


Onun adına özür dilememişti. Hainlik yapmamıştı. Eyvallah. Baba 
tarafımdan. Ne komik laftı. Gülümsüyordu. 


Benimle yemeğe oturmak istemeyebilir. 
Onu davet etmedim. 


Başparmaklarını şortunun ceplerine sokup kollarını gerdi. Fark et- 
tim. Bu hareketin göğüslerini nasıl kaldırdığını, şortunun kemer kıs- 
mının üstünden belini nasıl ortaya çıkardığını. 


Ama davet edeceğim, tabii birbirinize yumruk atmayacağınıza ya da 
birbirinizi vurmayacağınıza söz verirseniz. 


Ona dikkatle baktım. Doğrusunu söylemek gerekirse onlarla öğle ye- 
meği yemek isteyip istemediğimi bilmiyordum. Havada yaşamaya, 
oradan oraya sürüklenme fikrine az çok alışmıştım. Huzur veriyordu 
bana. 


Hig? Evet? Yine Bangley'in sesi, bedeninden ayrılmış. Kendisinin be- 
nim süper egom olduğunu öğrendiğinde atacağı o rahatsız edici kah- 
kahayı kafamda canlandırabiliyordum. Tıpkı kötü bir pop şarkısının 
insanın diline dolanması gibi kurtulamıyordum ondan. Kızseni öğle 
yemeğine davet ediyor. Az kalsın altına yapacaktın diye kendisini kötü 
hissediyor. Ha, kibar olmayı unutma. Tamam. 


Tamam, dedim. 


Cimarron. Elini uzattı. 
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Ama herkes bana- 
Bir an duraksayıp kanyona bakındı ve gülümsedi. 
Cima der. 


* 


Tereyağlı çoban böreği. Bol tuzlu. Kıymalı. Ölüyorum sandım. Ba- 
balık sağımdaydı, güneş kanyonun ağzından yitti ve yemeği gölge- 
de, tahta masamızda yedik. Dereye yakındık: Sesi güzel geliyordu ku- 
laklarıma. Kavakların tepesini yalarken suyunkine yakın bir ses çı- 
karan meltem karışıyordu araya. Tereyağı. Patates püresinin üstün- 
de kalın tabakalar halinde eriyip birikiyordu. Bu kadar dirençsiz ve 
soluk renkli bir şeyin insanı böyle baştan çıkarabileceği kimin aklı- 
na gelirdi? Cima durmadan önüme yemek koyuyor, ben de durmadan 
yiyordum. İki kere boşalttığım metal sürahideki süt derede soğuyor- 
du. Vaycanına. Hig o aptal ağaca tırmanıp uçup gitseydin veyasırtın- 
dan vurulsaydın hayatının yemeğini kaçırmıştın oğlum. Yiyecekler- 
den öyle mest olmuştum ki Babalık'ın bana tilki gibi mi, yoksa pis pis 
mi, yoksa dik dik mi, yoksa az önce yüzünde el izini bırakmış ve hiç 
durmadan yiyeceklerini midesine indiren birine nasıl bakılırsa öyle 
mi baktığının farkında bile değildim. 


Soğuk süt ikram edilmesi. Mavi emaye tabağınızın yeniden doldu- 
rulması. Hem de bir kadın tarafından. Onun yanan bir ateşin başın- 
dan ayrılıp elinde yemeğinizle yanınıza yürümesi. Metal bir hangar- 
da değil, büyük, yaşlı bir ağacın gölgesine oturup yemek yemek. Yap- 
rakların yüksek sesli hışırtısı arasında koyunların melemelerini din- 
lemek. Karşınızda sessizce oturmuş yemek yiyen yaşlı bir adamın ol- 
ması, düşman ya da değil, zaten bir önemi de yok. Misafır olmak. Ek- 
meği bölmek. 


Pişen birdomates dolması gibi olmuştum zevkten. Sanki kalbim şişi- 
yor, tenim gitgide inceliyordu onun sıcaklığıyla. Arkadaşlığın sıcak- 
lığıyla. 


Bangley'le ben de sık sık birlikte yerdik ama o yemekler kendi kur- 
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duğumuz bir hayvanat bahçesindeki beslenme saatleri gibiydi. Şu an 
yaşadığım farklıydı. Ben gitmekte özgürdüm. Onlar da daveti geri al- 
makta. Ayrıcalık hissi. 


Kimse pek konuşmadı. Ben yemekten aldığım zevkle inler gibi sesler 
çıkarıyordum ara sıra. Tabağa abandım. Ancak kafamı kaldırdığımda 
Cima'nın gülümsediğini fark ettim. Yüzü çok zayıftı. İri gözleri her 
şeyi içine çeken, durdurulamayan radar antenlerini hatırlattı bana. 
İstenmeyen sinyalleri kesen devresi olmayan bir radar gibi... ve içine 
çektiği şeyin çoğu acıydı. Kolunun, bana tabağı uzattığı kolunun ön 
kısmında da bir bere vardı. Bir kez daha başımı kaldırıp baktım, ense- 
siniovuyordu. Belli ki benim açlıktan ölüyormuşçasına önüme kona- 
nı yalayıp yutmamdan zevk alıyordu. 


Dışarıda pek yemiyorsun galiba, dedi Babalık. 

Çiğnemeyi bıraktım. 

Pek çıkmıyorum aslında. Yaşadığım yerde restoranlar çok pahalı. 
Nerede yaşıyorsun? 

Denver'da. Buranın kuzeyinde kalıyor. 


İkisi de dik dik bana bakıyordu. Benim gibi aç bir şekilde. Başka tür- 
lü bir açlıktı onlarınki. 


Çatalımı masaya bırakıp soğuk sütten büyük bir yudum aldım ve ağ- 
zımı koluma sildim. 


Berbattı, dedim. Yüzde doksan dokuz noktabilmem ne. Ölüm oranı. 
Neredeyse herkes öldü. 


Aileni de mi?dediCima. 
Kafamı salladım. 


Herkesi. Bağışıklık sistemi şansını denedi ama sonra mücadele ede- 
cek gücü kalmadı. Her şey sona ermeden önce. Berbattı. 


Süt bardağını alıp beni sakinleştirebilirmiş gibidiktim kafama. 


Çılgınlıktı. Herkes direnebileceğini umuyordu. Böyle bir söylenti 
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vardı. Bazı ailelerde baş gösteren gizemli bir direnç. Genetikmiş. 
Gözleri hâlâ üstümdeydi. Babalık çakısınıaçıp dişlerini temizledi. 
Karım öldüğünde uçağımın durduğu havaalanına gittim. Saklandım. 
Havaalanını korudun, dedi Babalık yüzümü inceleyerek. 

Başımla onayladım. 

Yardım eden biri vardı. 


Cehenneme, ölüme, ölümden öçalmaya ne kadar tahammül edebildi- 
ğimi anlamaya çalışıyordu. 


Havaalanını koruduk. Ben ve Bangley. Bir gün içi silah dolu bir rö- 
morkla çıkageldi Bangley. 


Bangley mi? diye homurdandı Babalık. Koca Bangley ne yaptığının 
farkındaymış. Değil mi? 


Dirseğini masaya koyup uzun bacaklarını uzattı ve dişlerini temizle- 
meye devam etti. 


Seniaz çok yetiştirdi. Savunma hattı kurdu, değil mi? Savunma hattı- 
nı geçenleri öldürmek onun için sorun değildi. Genç, yaşlı, erkek, ka- 
dın fark etmeden. Sense bunu sorun ettin. 


Sonra bununla başa çıktın. 
Baba. 


Yüzde doksan dokuz nokta bilmem ne. Geriye kaç kişi kaldı? Nok- 
ta bilmem ne. İki yüzde bir mi? Üç yüzde bir mi? Ki onların da nasıl 
olduğunu gördük. Genelde pek hoş değiller, değil mi? Öyle değil mi 
Higs? 


Hig. 

Koca Hig. 

Ona dik dik baktım. 

Geriye kalanlar pek hoş değil, değil mi? 
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Gözleri hem gerçeğin soğukluğuyla, hem şeytanlığın ateşiyle ışıl ışıl- 
dı. 


Bir yemek parçasını tükürdü. Sen bir avcısın. Geyik, elk avcısı. Ön- 
ceden. 


Başımı salladım. Nasıl?.. 


Tüfeği tutuşundan anladım. Dereden aşağı inişinden. Geyik izlerine 
bakışından. Kendini tutamamandan. 


Ağzım açık kaldı. Kendimi kuru iğne yaprakların arasında dışkı kü- 
melerini inceleye inceleye yürürken gördüm. Babalık beni izlemişti. 
Beni o yolda istediği an öldürebilirdi ama yapmamıştı. 


Askerlikle de alakan yok. 
Bakakaldım. 


Gerçek şu kisen kimseyi öldürmekten hoşlanmıyorsun. Bahse varım 
bir elki bile. Öldürecek bir elk varsa tabii. Bir alabalığı bile. Öldürecek 
bir alabalık varsa tabii. Çok kötü. Balık tutmayı da seviyorsun. 


Buadam da neyin nesiydi böyle? Nasıl?.. 


Senidereyi incelerken gördüm. Balıkları korkutmamak için ben nere- 
de duracaksam tam orada durdun. 


Bakakaldım. 

Ama öldürmeye alışabilirsin. Öyle değil mi Hig? 
Hayır. 

Öyle diyorsan öyledir. 


Öne eğilip gözlerimin içine baktı, fitilleri yanmış gibi parlıyordu gri 
gözleri. 


O beş para etmez tepeden bakan halini üstünden atmanı öneririm 
sana. Eski derisinden çıkan çıngıraklı yılan gibi. Böylece daha hızlı, 
daha kolay hareket edersin. Dönüp tükürdü. Bu masadaki hiç kimse 
masum değil. O sülün de neyin nesiydi öyle? Yeterince yakın olsay- 
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dın boğazını keserdim. Hiç düşünmeden. Neyse ki değildin. Bu ger- 
çekten dangalakça bir hareket olurdu. 


Konuşma, görüntüler, her şey içimi aniden esmeye başlayan soğuk 
gece rüzgarı gibi titretti. Buadam da neydi böyle? Ardıç ağacının ora- 
da boğazımı kesebilirdi. Uyuduğum sırada. 


Ayağa kalkıp gerindi. Altmışlarındaydı sanırım, fakat fidan gibiy- 
di. Bedenini rahat taşıyordu. Tahmin et deseler hayatını sevdiği işe 
adamış derdim. Belli ki çiftçiydi, bir yandan da asker. İçimden onun- 
la meslek tahmin etmece oyunu oynamak geçti, ama sonra saçma bir 
fikir gibi geldi bu. Yani benden bir adım önde olacağını bildiğim bir 
adamla sidik yarışına girmenin ne manası vardı ki? Hem az önce bana 
hayatımın en güzel yemeğini vermişti. Yada Cima vermişti. 


Eline sağlık, dedi Cima'nın omzuna dokunup. Boğazın nasıl? 
Daha iyi, diye cevap verdi Cima gülümseyip. 


Babalık başını salladı ve kulübenin dış duvarındaki kancadan teste- 
resini alıp akıntının aşağısına yürüdü. Kendime bir bardak daha süt 
koydum. Dördüncü ya da beşinci bardağım olmalıydı. 


Süte alışık değilsin. Kendini hasta edeceksin. Sonunda çok kötü is- 
hal olacaksın. 


Sen hem doktor hem de aşçı mısın? 

Hıhı. 

Bardak dudaklarımın ucundayken durdum veonumasayageri koydum. 
Ne doktorusun? 

Dahiliyeci. Kamu sağlığı. 


Ağzı gülümser gibi gerildi ama gözlerinin içi gülmüyordu. Alaycı bir 
bakış bile yoktu. 


Aslına bakarsan uzmanlık alanım epidemiyoloji. 


Buralarda herkes gerçekleri söylemeye çok meraklı gibiydi, tüm ger- 
çekleri. 
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Nerede doktordun? 
New York'ta. 

Ya! 

Lanet olsun. 


Boğazına ne oldu? diye sordum. Babalık yapmış olamazdı. Zalimdi 
ama bu kadar da değil. Yinede. Bu civardakitek kişi oydu. Birileri ko- 
yunlara saldırmadığı müddetçe. 


Boynumdaki şeyden olmadı. Yani kan damarlarımdaki bir hasardan 
kaynaklanıyor. Çok kolay kanıyorum. Kaslarım da çok ağrıyor. Bir 
tür lif dokusu iltihabı. Senin anlayacağın gribe yakalandım. Zor kur- 
tuldum. Uzun süren ateşin bir sonucu da bu durumlara sebep olan 
sistemik enflamasyon. Ama babamdan aldığımı anladığımız bir di- 
renç gösterdim hastalığa karşı. 


Biyolojik direnç veya düpedüz inatçılık. 


O da var tabii. Seni korkuttuğumuz için üzgünüm. Ama sen de bizi 
korkuttun. 


Yine onu korumadı, buna ihtiyaç duymuyordu. Olması gerektiği gibi 
dürüstçe onun tarafındaydı. Öyle değil mi? 


Bu konuyu konuştuk. Gördüğün gibi babam lafını esirgemez. 


Kendisine bir bardak süt koyup masaya yaslandı. Esen rüzgarla bir- 
likte kıvırcık saç tutamları şakağıyla kaşına değdi. 


Sen planımızı harekete geçirdin. Babam günün birinde istilaya uğra- 
dığımızda ne yapacağımızı konuşmamız gerektiğini düşünüyordu. 
Gerçekleşirse değil, gerçekleştiğinde. Ya da mağlup edildiğimizde ya 
da yenildiğimizde. Sen de el bombalarıyla çıkagelince o günün geldi- 
ğini sandık. 


Kahretsin. 


Belki de dudaklarında gördüğüm şey gülümseme değildi, diye dü- 
şündüm. Dürbünden baktığımda. Belkide her şey son erdiğinde yü- 


KÖPEK VE YILDIZLAR | 191 


zünüzde beliren ifadeydi o. Her şey sona erdiğinde, her şey. 


İneklerden biri gitgide yükselen bir sesle uzun uzun böğürdü. Soru 
soruyordu sanki. Başımızın üstünde kavak yaprakları uçuşup hışır- 
dıyordu. 


Biranlaşmanız var, değil mi? 
Başını salladı. 
Seni vuracaktı. 


İnek yine böğürdü, bu defa sanki kendi sorusuna cevap veriyormuş 
gibi tek bir kısa ses. Basit taşra hayatı. Soru ve cevap. 


Beni öldürmeye ne kadar yaklaştınız? 


Çok. 45'liği çıkardı. Sen el bombasını attıktan sonra. Ama sonra, Şim- 
di öldürmeyelim, dedi. Risk aldığımızı, biz dışarıya çıkar çıkmaz se- 
nin kendisini vurabileceğini biliyordu. Buna rağmen, içinde bir his 
olduğunu söyledi. 


His mi? 
Senin zayıf olduğunu söyledi. Sonra da, Hadi bu işi bitirelim, dedi. 


İşte bu içime oturmuştu. Yüzümün kızardığını hissettim. Ya da belki 
laktoz sindirim sistemime ağır geliyordu. 


Diplomasinin mazide kaldığı bir dünyadayız artık. 
Belkide. Bangley de aynı şeyi düşünür. Ortağım. 


Her neyse, ne olur ne olmaz diye 45'liği bana verdi. Kanyonun ağzın- 
da onun işini bitirip beni götürmeye çalışırsan diye. 


Yüce İsa. 
Dünya böyle. Geride bıraktığımız dünya da böyleydi. 
Başımla onayladım. 


Onunla başa çıkabilirsin, dedi bana. Beni öldürüp sana yaklaşınca 
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onu öldür. Ancak eğer daha fazlası olursa. O zaman. 


Farkında olmadan boynuna dokundu. İş o noktaya gelseydi Cima beni 
muhtemelen alt ederdi. O kadar üzülme Hig. Bir tür kompliman bu aslı- 
na bakarsan. Yüz metreden senin içini okumuşlar. 


Madem öyle beni neden öldürmedi? Derede? Öldürmek yerine bana 
öğle yemeği verdiniz, dedim ve gözlerimi kocaman açtım. Beni şiş- 
manlatmaya fılan çalışmıyorsunuz değil mi? Sapkın köpekbalıkları 
gibi canınız insan eti mi çekiyor yoksa? 


Şimdi gerçekten gülümsedi. Hatta güldü. Boynundaki büyük bere or- 
taya çıkacak şekilde kafasını arkaya atıp yüksek sesle, boğuk boğuk 
güldü. 


Of. Elini soluk borusunun üstüne kapadı. Birazcık acıyor. Sapkın kö- 
pekbalığı. Hayır. Daha neler! 


Kendisine birbardak daha süt koydu, yavaş yavaş içti. Hayır, dedi son 
yudumunu bitirip. 


Hayır, sana ihtiyacımız var. 
Ya. 


Birden midem bulandı. Komik biliyorum ama hayalimde canlanan 
ilk görüntü zorla yapılan bir üreme deneyiydi. Neden midem bulan- 
dı bilmiyorum, neticede Cima son derece hoş, hatta güzel biriydi. Öte 
yandan yaralı ve oldukça kırılgandı da. Kafamdaki görüntüde sunak 
gibi taş bir yatakta ben Cima'yı becerirken, babası tepemizde dikilip 
başıma silah dayıyordu. 


* 


Sormadım. İş bölümünü nasıl yaptıklarını, bana ne iş düştüğünü. 
Hoşuma gitse de gitmese de yakında söyleyeceklerdi nasılsa. Yine 
yorgunluk. Üzerime çöktü. Hardal gazı gibi. Neyim vardı böyle? San- 
ki dokuz yıldır gözüme uyku girmemiş gibi birden uyku bastırmıştı. 
Kollarımı masanın üstünde kavuşturmak ve başımı dayayıp uykuya 
dalmak istedi canım. Tam o anda. 
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Senin için bir mahsuru yoksa biraz kestirsem olur mu? Dayanamaya- 
cağım sanırım. 


Birden uyku bastırmasının sebebi süt muhtemelen. Ayağa kalkıp su- 
yun kenarında kalan ağaçların altındaki uzak bir noktayı işaret etti. 
Orada hamak var. Kendini evindeymiş gibi hisset. 


Kendini evindeymiş gibi hisset. Ev. Öyle ya da böyle. Yemek için te- 
şekkür ettim. Sonra da derenin kenarındaki ipe asılı battaniyeye ya- 
tıp ceketimi üstüme örttüm ve uyudum. 


* 


Rüyamda kırlık bir arazide benim olması gereken bir ev gördüm. Yani 
kendi inşa ettiğim bir yere dönüyordum, sevdiğim her şeyi koruma 
altına alan bir sığınak, bir yuva beklentisiyle. Yolu olmayan araziye 
yaklaşırken, karşıdan bakınca evin sağ yanında kalan ek bir yapı gör- 
düm, evden daha büyük olan yapının tuhaf bir tarzı vardı - çatıda aşı- 
rı yüksek, rahatsız edici pencereler, olmaması gereken çıkıntılar. Der- 
ken içimde kötü bir hisle, evimde kesin nefret edeceğim birilerinin 
yaşadığını fark ettim. Başkasının mülkünü işgal etmek gibi, şimdi 
bana anlaşılmaz gelen bazı haklara sahip birileri. Hemen hemen hiç 
hatırlamadığım berbat bir pazarlıkla evi onlara vermiştim ve orada 
ancak tam anlamıyla bir kabus gibi gelen bu duruma katlanarak ka- 
labilirdim. Ya da yoluma devam edip, acı verecek derecede sevdiğim 
her şeyden vazgeçebilirdim. O arazide içeri girmekle yürüyüp gitmek 
arasında karar veremeden dikilirken hıçkıra hıçkıra uyandım. 


İçeri zorla girmek ve evimi gerialmak hiç aklıma gelmedi. 
Tüm seçenekleri göremezdik. Heran. 


Hamakta yatıyordum ve tuhaf bir şekilde bu gerçekdışı dünyada ne 
hıçkırık ne gözyaşlarıyla ıslanmış gömlek yakası yoktu, yalnızca üze- 
rimde salınan yapraklar, yanımdan akıp giden dere vardı. Bir kabus- 
tan uyanıpbir sonrakini ve bir sonrakini görebilir ve hiçyemek yeme- 
den, işemeden, susuzluktan ölebilirsiniz. 
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* 


Gözümü açtığımda, Cima bahçede çalışıyordu. Derenin kenarındaki 
ağaçların arasından onun yere çömeldiğini görebiliyordum, herhalde 
yabani otları temizliyordu. Babalık elinde iki çam sırığıyla çitten geç- 
ti, iyice kurumuş olmalıydılar ki onları kolayca taşıyabiliyordu. Ha- 
vada pamuk gibi, püskül püskül kavak tohumları uçuşuyordu. Göz- 
lerimi yumdum, testerenin bir hayvanın kulak tırmalayıcı nefes alışı- 
na benzeyen ritmik hışırtısını duydum. Ardından kırılan odunun ça- 
tırtısı geldi. Gözkapağıma bir kavak tohumu düştü. 


* 


Bir süre sonra kalktım ve derede yüzümü yıkayıp Cima'nın yabani ot- 
ları yolduğu, uçurumun gölgesinde kalmış yere yürüdüm. Onun ya- 
nındaki ekin sırasına çöküp parmaklarımla kazmaya başladım ve ot- 
ları kökünden çektim. Bana şöyle bir bakarak gülümsedi. 


Bizimde var, dedim. Bahçemiz. 
Başını salladı. 


Sessizlik. Çalıştık. Sessizce. Sessizliğin verdiği huzur. 


* 


Ertesi gün kahvaltıdan sonra yine ot yolduk. Tepedeki güneş uçuru- 
mun gölgesini kanyon duvarına düşürüyordu. 


Çocuğun var mı? dedim. 
Bacaklarının üstüne oturup, bileğiyle saçlarını yüzünden çekti. 


Çocuk sahibi olmaya can atıyorduk. İşleri yoluna koymayı bekliyor- 
duk. Müzisyendi. 


Başımı salladım. Devam et. 


İlk hastalık vakaları Newark'ta baş gösterdiğinde o doktora tezini ta- 
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mamlamış, savunmasını yapmıştı. Finans Merkezi'nin tam karşısın- 
da kalan Brooklyn Heights'taki Cranberry Caddesi'nde asansörsüz 
bir binada yaşıyorduk. Pencerelerimizden dünyayı görebiliyorduk. 
Filmlerde gördüğün manzara vardır ya onu işte - şehrin silueti, köp- 
rü. Hepstresliydik. Kendimi bunu anımsamaya zorluyorum, fakat şu 
an birinsanın arzulayabileceği en mutlu hayat gibi geliyor. Her sabah 
yumurtalı-domuz pastırmalı sandviçler alırdım - üç basamak inip 
Montague Caddesi'ndeki daracık bir vagona benzeyen o dükkana gi- 
rerdim, herzaman sıra olurdu, her zaman işe gitmekte olan başkala- 
rı, sabırsızlar, mavi beyaz fıncanlarda kahve alanlar, önce şeker ve süt 
koyanlar. İşte böyle. Sonra peronda beklerken beni cep telefonum- 
dan arardı. Telefon az çekiyor: Eve gelirken ne getireyim? Hint ye- 
meği mi? Makarna mı? Tamam. Ufak yemeklerden oluşan bir hayat. 
Bunu hatırlamak. Tıpkı bir treni bekleyen iki insan gibi, gerçek gele- 
ceklerini, ki sanırım bu çocuktu, bekleyen iki insan. En mutluluk ve- 
rici beklenti. Belki o zamanlar o kadar mutlu değildim ama şimdi öyle 
geliyor. Ek gelir olsun diye Hunter'da ders verirdi, çok fazla para ka- 
zandığı da yoktu ama öğrencilerini severdi, bölümünden nefret eder- 
di. Sadece diplomasını almayı bekliyordu. Bekleyiş. Kabuğu içindeki 
zaman. Açılıp dağıldı. 


Böyle konuştu benimle. Ben çoğunlukla dinledim. Babalık çalışıyor- 
du. Tek kelime etmeden yanımdan geçti. Ona yardım teklif etmedim 
hiç. Bakışlarındaki bir şey beni bundan alıkoyuyordu. Canavar'a gi- 
dip uyku tulumumu aldım. Geceler serin, gökyüzü bulutsuz ve yıl- 
dızlarla doluydu. Kanyon ağzı bir çerçeve gibi sarıyordu yıldız selini, 
tıpkı karanlık, karanlık ama ışıkla yüzen bir nehrin kıyıları gibi. Bü- 
yük kavakların yapraklarının arasından izliyordum göğü. Yaprakla- 
rın oluşturduğu hışırdayan bir çatının altında hamakta uyuyordum. 
İlk gece hamak sırtımı acıttı ama sonra alıştım. Üçüncü gün tüfeğim- 
le ağaç merdivene tırmandım ve eve büyük bir erkek geyik getirdim. 
Ölü hayvanı dere boyunca çekip şelalenin ağzından halatla aşağı in- 
dirdim. O gece kalbiyle ciğerini yedik. 
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Ertesi gün yine aynısını yaptım. Babalık'la cesedi dört parçaya bö- 
lüp kancalara asmakla uğraşmadık, doğrudan tahta masada doğrayıp 
büyük kısmını kurutmak üzere dilimler halinde kestik. Ağzımızı bı- 
çak açmadan hızla çalıştık. Tuzları vardı. Yetmiş beş litrelik bir varil- 
de tuz getirmişlerdi yanlarında. Etleri kovalardaki tuzlu suyun için- 
de slattık. Adamın bilmediği şey yotu, ama bu düşüncemi ona söyle- 
yecek değildim. 


Bütün ömrünü bekleyerek geçirmek ama bunun farkında olmamak 
ne komik. 


Bir tas dolusu bezelyeyi ayıklarken söyledi bunu. Masada, büyük 
ağaçların gölgesinde oturuyorduk. 


Gerçek hayatının başlamasını beklemek. Belkide en gerçek olan son- 
dur. Bunu iş işten geçtikten sonra fark etmek. Onu bu dünyadaki her 
şeyden daha çok sevdiğimi biliyorum şu an. Tanrı'dan, benim Protes- 
tan dualarımdaki Tanrı'dan bile çok. 


Henüz olgunlaşmamış bezelyeleri ayıklıyordu şimdi, saçı yüzüne dö- 
külüyordu, ellerinin üstünde mor lekeler vardı. Parmak uçları acıyor- 
muş gibi yavaşça çalışıyordu. 


Bana seslenerek öldü, hastanenin koğuşunda çaresizce etrafına baka- 
rak, adımı haykırarak öldü. Kafası karmakarışık. İlk zamanlarda, ile- 
tişim ağları çökmeden önce, hastanenin o koğuşundan sorumlu dok- 
tor arkadaşım Joel beni aradı. Bu hastalığın ne olduğunu anlamamız- 
dan önce. Annem ölüyordu ve eve, New York'a geri uçmak için çok 
geçti, çok geçti, bu yüzden anne babamla kalmaya karar verdim. Joel, 
Tomas'ın cesedini yakıp külleri saklayacağını söyledi. Minnettardan 
da öteydim. Annemin bu hastalıktan sağ kurtulamayacağı belliydi. 
Bir iki haftaiçindeeveuçuparabayla şehir dışına çıkacak ve Tomas'ın 
küllerini hemen her hafta sonu gittiğimiz Keene Vadisi'nin ötesinde 
kalan dağlardaki John Deresi'ne saçacaktım. Devlet hastanesinde ça- 
lıştığımdan hafta sonlarım tatildi, biliyorsun, iç hastalıkları uzman- 
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ları için nadir karşılaşılan bir durum. Acil bölümü dışında hiç nöbet- 
çi olmadım ki bu da nadir bir durum. Taşrada, uyuduğumuz veran- 
dadan Noonmark Dağı'nı gören beyaz tahta kaplamalı bir kır evinde 
kalıyorduk. Noonmark, Adirondack Sıradağları'na bağlı, Matterhorn 
gibi epey sivri tepeli ama minicik bir dağdır. Dağ olabilmeyi becermiş 
küçük bir dağ. Cumartesi günleri uyandıktan sonra genelde o dağa 
tırmanırdık. Kayalık keçiyolu boyunca keyifli keyifli yürür, bodur 
köknarların arasından zirveye çıkardık. Uzun akşamlarda da tek vi- 
tesli bisikletlerimize binip, asfalt yolu takip ederek gürül gürül akan 
küçük şelalesiyle derin çukura gider ve her zaman buz gibi olan suya 
atlardık. Hayatlarımızın hakikaten başlamasını beklerken gerçekleş- 
tirdiğimiz bir ritüeldi bu. Şimdi düşünüyorum da belki hakiki güzel- 
lik ancak araftayken yaşanıyordur. Neden bilmiyorum. Belirsizlik, 
tereddüt ve beklenti içinde olduğumuz için mi acaba? Sanki yayılmak 
için boşluğa, alana ihtiyacı varmış gibi. Hiçbir şey bilmemek, umut, 
can acıtan fanilik: Bu gerçek değil, tam olarak değil, o yüzden kendi 
haline bırakıyoruz güzelliği, hayatı yavaş yavaş çözülmeye bırakıyo- 
ruz. Uçup giden o zamanlar. Geriye baktığımda şimdi böyle görünü- 
yor işte. Ilık bir akşamda bir taşra otobanının kenarında dağa çıktı- 
ğımız, yoruculuğu bile güzel olan o bisiklet gezileri gibi. Köprü. Ak- 
çaağaçların arasından gittiğimiz beyaz çiçeklerle kaplı küçük patika. 
Akıntının yukarısına, yüzme oyuğumuza sessizce, yalınayak yürü- 
düğümüz yer. Hatta bir hafta sonu zehirli bir tür sarmaşık yemiş, iki 
gün işe gidememiştim. Şimdi bakınca iki insan ancak bu kadar güzel 
yaşayabilirmiş diyorum. Şimdiye kadar. Yeryüzünde. Onun okulu bi- 
tirmesini, benim çocuk doğurmamı beklerken yaşamıştık gerçekten. 


Bakışlarını bezelyelerden kaldırdı. Aptalız biz, bilirsin işte. 
Kahretsin, tabii ki. Bildiğim tek boktan şey bu. 


* 
Canın mı yanıyor bezelyeleri ayıklarken? 


Başını iki yana salladı, tasın üstünde sallanan saçlarının altından ba- 
kışlarını kaldırmadı. 
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Acıtıyor, değil mi? 


Sadece biraz ağrım var. Derisi çatlayan parmak uçlarının verdiği ağrı 
kadar. 


Ellerini dikkatle izledim. Bezelyeleri el çabukluğuyla parmaklarında 
yukarı aşağı oynatıyor, bazen üçüncü ve dördüncü parmaklarına ak- 
tararakacıyı dağıtıyordu. Şikayet etmeden, hızlı hızlı çalışıyordu. 


Bakma, dedi. İzleme beni. 


Bir keresinde elli, elli beşinden sonrasını görmeyi ummadığını söy- 
ledi bana. Ateşin organlarına verdiği zarardan biliyordu bunu. Ayrı- 
ca tuhaf bir şekilde burada daha önce hiç olmadığı kadar mutlu oldu- 
ğunu itiraf etti. Yitirdiği onca şeye rağmen. Daha mutluydu. Bekledi- 
Şi zamanlardan daha mutlu. 


Sayısını unuttum. Kaç gündür burada olduğumun. Belki beşti, bel- 
ki dokuz. Hırıltılı, ağırbaşlı müzikler yapan bir akordeon gibi geniş- 
liyordu zaman. 


Hava kuruydu ve ısınıyordu. Günbegün. Derenin su seviyesi biraz 
düştü, gücünü yitirdi, eskisi gibi gürül gürül akmıyordu, şelalenin 
suyu da beyaz köpükleri gibi azaldı. Derenin mizacı değişmişti, daha 
az coşkuluydu. Bazen gecenin bir yarısı hamakta uyanıp ayağımı 
uyku tulumundan gecenin serinliğine çıkarır ve çıplak ayağımı yere 
koyup kendimi ileri geri sallardım. Ve yapraklardan oluşan ağa karşı 
yüzen yıldızları izlerdim. Burnunu ağa süren balıklara benziyorlardı. 


Biz de buyuz işte, yaptığımız şey bu: Burnumuzu ağa sürmek, itti- 
reittire, hiç var olmayan bir ağa. Ağdaki düğümler inancımız, kendi 
korkularımız kadar güçlü. 


Evet. Kabul et: Ne yaptığına dair en ufak bir fikrin yok, hiçbir zaman 
olmadı. Dünyadaki tüm balık ağları, gerçek ya da hayali. Parıldayan, 
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kafası karışmış bir balık sürüsünde önündeki balığın kuyruğunu ta- 
kip ederek oradan oraya yüzüyordun. Durum aşağı yukarı buydu. 
Hangi akıntının içinde yüzersen yüz, yanından ne geçerse dişleyerek. 


Hayatının aşkı bile şans gibiydi, her an yüzgeçli kalabalığın içinde 
kaybolabilirdi. Öyle de oldu. 


Ne yapıyorsun? 
Bilmiyorum. 


Sallan sallan. İleri geri. Sakinleşerek uyukla. İttir. Serbest bırak. Geri 
sallan. Yıldızlar, yapraklar, hatta derenin sesi bile ileri geri çarpıyor. 
Bir kayığın sesi. Hamağın sesi. Bir salıncağın sesi. Rahmin sesi. İle- 
ri geri. Sallan sallan. Soğuk akıntının kokusu, taşın, gübrenin, çiçe- 
ğin kokusu. Uyu. 


Babalık her şeyi basit kelimelerle açıkladı bana. Sabahın ilk ışıkların- 
da buharı tüten emaye bir kupayla hamağa geldi. Kahve ve çay çoktan 
bitmişti, artık kavrulmuş çam fıstığıyla acı, tütsülenmiş gibi bir tadı 
olan Mormon çayını karıştırıyorlardı, kötü de sayılmazdı. Yan sehpa 
olarak kullandığım ağaç kütüğüne oturdu. Oturmak için kafasını ha- 
fifçe sallayarak müsaade istedi, Glock'u alıp sırt çantamın üstüne koy- 
du ve oturdu. Bana kupayı uzattı. Doğrulup, ipe asılı battaniyeye ata 
biner gibi oturdum. Zihnimdeki görüntülerin akışını engellemek için 
beynimdeki devreyi açtım. Rüyamda yine evimi görmüştüm, bu defa 
kırdakini değil, şehrin batı yakasında kalan, gölden iki blok uzaktaki 
gerçek evimi. Ancak bizim evimize benzemiyordu, krematoryum ol- 
duğunu bildiğim, bacaları olan alçak, tuğla bir binaydı. Binanın dışın- 
da yine kafam karışmış bir halde dikiliyor, nerede uyumam gerektiği- 
ni, Jasper'ı nerede beslemem gerektiğini düşünüyordum. 


Sanırım Babalık'ın ayak seslerini ta derenin oradan duymuştum. 
Rüya sersemliğinden, yoğun bir kayıp hissine ve tatlı bir ışığa uyan- 
dım, tamamen kayıptan oluşan bir dünyaya uyanmak, hiçlikten hiç- 
liğe uyanmak gibi. 
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Balıklar sudan ne anlar? Pek çok şey sanırım. 


Rüyayı devredışı bıraktım, kupayı aldım. Hiç uyumamışa benziyor- 
du. Yüz hatları asla bulanmıyordu. Öfkelendiğinde iyice keskinleşse 
de her zaman keskindi. 


Birkaç hafta içinde eğer yağmur yağmazsa, ki yağmayacak, gitme za- 
manı gelecek. 


Dahadik oturdum. 
Sana her zaman gidebileceğimi söyledim. Söylemen yeterli. 
Başını iki yana salladı. 


Konukseverden de öteydiniz, dedim ciddi bir tavırla. Şişmanlıyorum 
galiba. 


Gülümsemedi. 


Sadece seni değil, bizi kastediyorum. Üçümüzü. Uçakla bizi buradan 
çıkaracaksın. 


Gözlerimi kırpıştırıp kupayı kucağıma indirdim. 


Buradan ötesinin neye benzediğine dair herhangi bir fikrin var mı? 
Hı? Neden burayı terk edesiniz ki? Bu küçük Cennet'i. Sen ve ailen- 
den geriye kalanların huzur içinde yaşayabildiği bu yeri. 


Aklımdan geçiriyordum bunları. Neden? dedim 
Kuraklık yüzünden. 
Şırıl şırılakan dereye, yeşil çayıra baktım. 


Geçen yaz dere neredeyse kurudu. İçecek su toplamak için dere yata- 
ğını kazmak zorunda kaldık. Sığırlarımızın yarısı öldü. Her yıl daha 
da kötüleşiyor. Hava daha da ısınıyor. Tahmin edildiği gibi. 


Kupasından bir yudum aldı. 


Buradan çıkmak zorunda kalacağımızı biliyorduk. Muhtemelen bu 
bahar. Nereye gideceğimizden emin değildik. Eğer burası kuruyorsa, 
yüksek ovanın ötesi ne âlemdedir kim bilir? 
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Gömlek cebinin çıtçıtını açıp Copenhagen'ı çıkardı. Küçük bir tütün 
parçası aldıktan sonra teneke kutuyu bana uzattı. 


Derken uçakla sen çıkageldin. Seni az kalsın öldüreceğimi düşünün- 
ce... 


Bu lafın üstüne kesin tütün çiğnemem gerekiyordu. Bir çimdik alıp 
kutuyu ona geri uzattım. Tütünü üst dudağın altında tutmanın key- 
fi, tütünün o tatlı saldırısı. 


Benimle mi gelmek istiyorsunuz? 
İsteyip istememe meselesi değil bu Higs. 
Hig. Ligle kafiyeli, dedim. Bunak herif. 
Bana bakıp yüzünü buruşturdu. 


Benimle Erie'ye, havaalanına geri uçmak mı istiyorsunuz? Ve bizimle 
yaşamak? Ben ve Bangley'le? Düzlükler'de? 


Kütükte öne eğilip tükürdü. Ben burada kalmak istiyorum. Ömrü- 
mün sonuna kadar kızımla huzur içinde yaşamak. Berabere bitsin. 
Lanet olası perde kapansın. 


Kafasını toplamak ister gibi başını salladı. Buraya geri döndüğümde 
bildiğim bu hayat. Çiftliğe geri döndüğümde ordudan ayrılmıştım. 
Eskiden olduğundan çok daha farklı olacağını biliyordum. Berabere 
bitsin. 


Yanaklarını şişirdi. Kupayı dudaklarına kaldırırken elleri titriyordu. 
Bileğinin tersiyle gözünün kenarını sildi. 


Büyükbabamın çiftliğiydi. Büyükbabam yazları sığırları burada otla- 
tırdı, düşün, o zamanlar arazi kiralamak için kurulan lanet Arazi Yö- 
netimi Dairesi bile yoktu. 


Arazisinin kurumasına, insan ırkının kökten kurumasından daha 
fazla üzüldüğünü fark ettim. 


Neden kuyu kazmadınız? 


Yüzünü buruşturdu. Denemediğimi mi sanıyorsun? Bu kanyonun 
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altı olduğu gibi kaya. Yüzeyin bir metre altı. Doğru dürüst mezar bile 
kazamıyorsun. 


Birlikte oturduğumuz dakikalarda, boz rengi şafak tıpkı ıslak çakıl- 
ların üstünden akan berrak su gibi daha yumuşak, daha parlak bir 
renge boyandı. Kırsal araziler ölüyor olabilirdi. Divide'ın zirvesinde- 
ki karın her geçen yıl azaldığını, derelerin su seviyesinin alçaldığını, 
sonbaharda iyice zayıfladıklarını biliyordum. Ama şu an bir çalıkuşu- 
nun ötüşünü duyuyordum, insan evladının çıkaramayacağı bir ölçü- 
de, altılık yedilik sekizlik notalarla ıslık çalıyordu. Bir başka çalıkuşu 
ona yanıt verdi. Kırın ötesinden bir tarlakuşunun ötüşü geldi kula- 
ğıma ve hemen her sabah gördüğüm yalıçapkınının pike yaparak uç- 
tuğunu gördüm. Derenin yukarısına uçuyordu hızla. Gunnison gibi 
daha büyük nehirler kurumuyordu. Henüz. 


Yüzünde gergin bir ifade vardı, bakışları başka yerdeydi. Her kimse, 
her ne yaptıysa, toprağını, kızını doğal ve dirençli bir şiddetle sevi- 
yordu. 


Halihazırdaki birincil sorunumuz, fazladan yükle uçağı adaçaylarıyla 
dolu çayırdan kaldırıp kaldıramayacağımdı. Buna hiç ihtimal vermi- 
yordum. Ne ikisiyle, ne de biriyle yapabilirdim bunu. 


Geridönmek için yeterli yakıtım yok, dedim. 

Birden kıpırdandı. Gözlerini tekrar yüzüme dikti, bakışları sertleş- 
mişti. 

Bana maval okuma Higs. 


Adım Hig. Unutursan ligden aklına gelsin. 


Ancak o zaman biraz daha planlı hareket edersem daha iyi olacağı- 
nı fark ettim. Eğer onları buradan uçuramazsam beni vurabilirdi. 
Kahretsin. Kendimi kullanılıyormuş gibi hissetmeye başladım. Sa- 
dece hava gücüm yüzünden seviliyordum. Tıpkı daha önce Birleşik 
Devletler'in de bu yüzden sevilmesi gibi. Önce Bangley, şimdi bu. Ya 
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uçağım olmasaydı? Sadece Koca Hig olsaydım, bu çivisi çıkmış dün- 
yada sahip olduğum yegane şeyleri -biraz iyilik, biraz merhamet, bi- 
razteknik bilgi- ortaya koyarak yolumu bulmaya çalışıyor olsaydım? 
Kimi kandırıyorsun sen? BAM. 


Kola tırındaki adamlara sor. 

Ne? 

Özür dilerim. O kadar çok yalnız kaldım ki bazen kendi kendime ko- 
nuştuğumun farkında olmuyorum. 

Dere tarafına dönüptükürdüm. 


Seninle kafa bulduğum filan yok. Geri dönüşü olmayan noktayı geç- 
tim. Colbran civarını yani. 


Yüzümü inceledi yeniden. Ne hissettiğini anlamak zordu ama gözle- 
ri bir duvar örücünün eski bir duvarın ölçüsünü alması gibi geziyor- 
du yüz hatlarımda. Gözleriyle sinir bozucu, dürüst bir değerlendirme 
yapıyordu. 


Higs, bizi buradan uçuracaksın. Bizi şehre uçuracaksın, korunaklı bir 
yere, umurumda değil. Yakıt işini de bana bırak. 

Ürperdim. Bahse varım bulurdu. 

Araba benzini artık işe yaramaz. 

Ne? 

Son'dan üç yıl sonra her tür yakıtın işi bitti. Kurşun eklemek bile işe 


yaramıyor. Bozuldu. Yeterince güvenilir değil. Yüz oktan az kurşun- 
lu benzin çok daha güvenilir ama ömrünü aşalı dokuz yıl oldu. 


Yanağının içini çiğnedi. Bir kez bile tükürmemiş, galiba tütünü yut- 
muştu. 


Erie'de böyle bir sıkıntım yoktu. Commerce'teki bir antrepoda “yakı- 
tı rafineri koşullarındaki ilk haline getiren” PRI dolu bir hattım vardı. 
Sihir gibi. Enaz on yıl daha dayanır. Ama burada. Kim bilir. Uçak ya- 
kıtı da çalışmayabilir. Yakıt depolarının durumuna bağlı tabii. 
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Ona bakmak zordu. Kendimi taştan bir duvar gibi hissetmiyordum 
artık. Açık arazide yakalanmış bir tavşan gibiydim daha çok. 


Buraya neden geldin? dedi. 


Cevap vermedim. Kendimi koruduğumdan değil, ketumluğumdan 
değil. Bilmiyordum işte. Gerçekten bilmiyordum. 


Uçağına atladın ve geri dönüşü olmayan noktayı geçtin. Artık iyi ya- 
kıt bulunmayan bir dünyada hem de. Güvenli bir sığınağı, ortağını 
terk ettin. Pek de güvenli olmayan, karşılaşabileceğin her insanın bü- 
yük ihtimalle seni öldürmeye çalışacağı bir bölgeye geldin. Yağma ve 
saldırıdan olmasa bile hastalıktan ölebileceğin bir yere. Aklından ne 
geçiyordu senin? 


Köpeğim öldü, dedim. 


* 


Üç yıl önce şans eseri aldığım telsiz sinyalinden bahsettim ona. Av- 
cılıktan ve balık tutmaktan ve Jasper'ın ölümünden ve o çocukla di- 
gerlerini öldürmemden ve başka kaybedecek bir şeyimin kalmadığın- 
dan bahsettim. 


Aklıma yapacak başka bir şey gelmedi, dedim. 


* 


Her şeyi öğrendi. Canavar'ın yaşındaki bir Cessna 182'nin genelde 
iki yüzlitre aldığını öğrendi. Saatte ellilitre yakıt tüketeceğini öğren- 
di. Ortalama mesafeleri öğrendi. Hepsini anladı. Benim GDON konu- 
sunda haklı olduğumu anladı. Fazladan birkaç bidon yakıt taşıdığımı 
anladı. Anladığı ama yanlış anladığı bir şey varsa oda benim ne halt 
ettiğimi biliyor olduğumdu. 


Junction'a gideceğiz. Neyi kontrol etmek istiyorsan kontrol ederiz. 
Kuleyi, havaalanını. Sonra biraz uçak yakıtı alırız. Sonra Bangley'in 
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yanına geri uçarız. Bundan hoşlanmazsa onu ikna ederiz. 
İkinizle birden havalanabilir miyim bilmiyorum. Çayırdan. 


Havalanırsın, havalanırsın. Bacaklarını kesip düşmemen için sana 
destek olmak zorunda kalsak bile havalanacaksın. Ben istikamet dü- 
meni pedallarını kontrol edebilirim. 


Gaddarca sırıtsa da kışı anımsatan gözlerinden endişe gölgelerinin 
geçtiğini gördüm. 


Çiftlik hayvanlarını kesip daha fazla kuru et yapmanın manası yok- 
tu. Yaklaşık on kiloluk geyik etimiz vardı, daha fazla ağırlık alamaz- 
dık. Muhtemelen onu da alamayacaktık ya. Cima çiftlik hayvanları- 
nın kendilerine bakabileceğini ve bu mevsim kuraklığı atlatmaya ye- 
tecek kadar yağmur yağacağını umut ettiğini söyledi. 


Cima iki kuzu almak istiyordu, bir erkek bir dişi. 
Onar kilodan fazla çekiyor olamazlardı. 


Küçük bir uçağın kamyondan çok uçurtmaya benzediğini açıklamaya 
çalıştım. Montana'da, 172'yi Flathead Gölü civarındaki havaalanları- 
na indirmeye çalıştığım ilk günlerde Dave Harner'ın bana bağırdığı 
şeyi söyledim Cima'ya. Yere inmeye yakın, uçak hasta bir ördek gibi 
birdenbire başka bir yöne döndüğünde, Aman Tanrım Hig! diye ba- 
gırmıştı Harner. Motosiklet kullandığını mı sanıyorsun sen? Evet! Kam- 
yonet kullandığını mı sanıyorsun? Evet! Bana da öyle geldi zaten! Peka- 
la, şu anda ikisini de kullanmıyorsun! Elinin altındaki uçak! Hafıf hare- 
ketlerle! Tanrı aşkına! Yaptığın şey berbattı! 


Güldü. 


Uçuş eğitmenim Harner eskiden keresteciymiş. Kuzeybatı'da hâlâ 
büyük ağaçlar varken büyük bir keresteciymiş. On sekiz kiloluk bir 
elektrikli testere ve yüz yirmi beş santimlik bir demir çubukla yalçın 
dağlara inip çıkar, koca ülkedeki herkesten daha çok odun kesermiş. 
Oduncu dev Paul Bunyan'ın gerçek hayattaki karşılığı gibiymiş. 
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Onu hatırlıyor musun? Paul Bunyan'ı? 

Tabii ki. 

Sadece merak ettim. Otuzuncu yaş gününde arkadaşları Dave'e he- 
diye olarak bölge havaalanında bir giriş dersi ayarlamışlar. Kalispell 
Havaalanında. Tüm ağaçları kestiği alanı kendi gözleriyle görmesini 
istediklerini söylemişler ona. Düşününce kulağa dokunaklı geliyor. 
Neyse, Alaska'da pilotluk yapan Billy adında bir çocukla uçağa bin- 
miş. Pistte ilerlerken uçağın kontrolünü eline almış ve dümene hemen 
alışmış, hafıf dokunuşlarla uçağı yönlendiriyormuş - benim gibi değil- 
miş, ben piste ilk çıktığımda az kalsın bir depoya çarpıyordum. Yerden 
havalandıklarında uçak artık onunmuş. Billy'nin sözünden hiç çıkma- 
mış, inanılmaz derecede rahatmış. Kırk derece eğimli yamaçlarda aşa- 
ğı yukarı inip çıkmanın, testerenin tehlikeli, kesici ağzından yükselen 
çığlıkların ve yere devrilen tonlarca kerestenin yanında uçmak ne ka- 
dar tuhaf ve korkunç olabilirdi ki demişti bana. Huzurluydu, demişti. 
Olağanüstü, adeta kutsalbirşekilde huzurluydu. Bir kartpostalın için- 
de uçmak gibiydi, hani sevdiğin bir ülkeye ait olan, dünyanın tam da 
istediğin gibi sessiz ve sakin olduğu kartpostallar vardır ya, onlardan 
birinde uçmak gibiydi işte. Bahsettiği şey uçmanın verdiği bedenden 
ayrılma hissiydi. Dünyanın oyuncak bir tren seti kadar kusursuz oldu- 
ğu, kötü olan hiçbir şeyin sana elini süremeyeceği hissi gibi. 


Anlıyorum. 


O anda uçmaya âşık olmuş. Benim aksime Dave doğuştan yetenekliy- 
di, ama aşağı yukarı ben de aynı şeyleri hissetmiştim 


Senin doğuştan yetenekli olduğun bir şey varmı peki? 


Düşündüm, kaybetmek doğuştan yeteneğimdi. Sahip olduğum her 
şeyi kaybediyordum. Hayattaki amacım buydu. Tabii ki bunu sesli 
söylemedim. 


Balık tutmak galiba. Eskiden alabalıklar kucağıma atlardı. Ya senin? 


Başını iki yana salladı. 
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Canavar'da biraz zaman geçirdim. Ağaç merdivene tırmanıp dere is- 
tikametinin gerisine yürüyerek kanyondan çıktım. Yaz güneşi beni 
hazırlıksız yakaladı. Gölgeden gölgeye geçerek güneşten ve sıcaktan 
kaçtım. Derenin suyu günden güne gözle görülür bir şekilde azalı- 
yordu. Dere yatağının kaburgaları çıkmıştı resmen. Dallar ve atıklar 
kayalıkların üstünde birikiyor, kayalıklar daha çok göze çarpıyordu. 
Çok ürkütücüydü. Su erken ve hızlı çekiliyordu. Dere kuruyacaktı. 
Sıcak suya dayanıklı balıklar bile ölecekti. Sazanlar ve yayınbalıkları. 
Tatlı su ıstakozları. Kurbağalar. 


Botlarımın altında çıtırdayan kuru yapraklar gölgesiz yerlerde güneşi 
yansıtıyor, gözlerim yere bakarken inanılmaz rahatsız oluyordu. İki 
hafta içinde çiçeklerin hemen hepsi kurumuştu. Gelip geçen en hız- 
lı bahardı bu. 


Bir zamanlar mevsim döngülerinde kuraklık olur, muson yağmurla- 
rı gelir, kar bastırır ve sonra yaşam geri dönerdi. Nasıl da gizemliydi 
o döngüler. Benim için öyleydi. Alabalıklar, katil alabalıklar bizden 
çok daha uzun zamandır dünyadaydı, leopar kurbağaları, semender- 
ler... Bir yolunu bulup önümüzdeki yıl geri dönebilirlerdi. Nereden 
döneceklerdi ki? Belki kuşların midesinden, ne bileyim. Ama bu ba- 
har dönmeyeceklerdi. Muhtemelen. 


Sarıçam gölgelerinin oluşturduğu adacıkların arasından zikzaklı pa- 
tika boyunca tırmandım. Isınan ağaç kabuklarının kokusunu içime 
çektim, nemli toprak kuruyordu. At sineklerinin vızıltısı beni bez- 
dirdi. Sedir ağaçlarının tepeleri gürdü. Kalın gövdelerindeki yeni sür- 
günler güneş ışığına doğru kıvrılıyor, büyük kayaları teselli ederce- 
sine sarmalıyordu. Bu yavaş büyüyen ağaçlar hiç kesilmemeliydi; iç- 
lerinden bazıları Cortes'in adamlarına müthiş bir kuşkuyla yaklaştı- 
ğı zamanlarda fide olmalıydı. Geniş çayır boyunca yürüdükten sonra 
Canavar'ın yanına vardım ve burnunu okşadım. 


Özlemişim seni. 


Aşağıdaki küçük araziye baktım. Arazinin sonundaki bodur çamlar- 
la ardıçlar uzun değildi, en uzunu ancak altı metre ederdi ama geri- 
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deki çamlar aşağı yukarı on iki metre vardı. Onları temizleyebilir- 
dik. 


Eğer kış ortası olsaydı. Sıcaklık büyük fark yaratacaktı. Soğuk hava 
daha yoğun olur, sıcak havaysa uçuş performansını şaşırtıcı derecede 
düşürür. Karanlık bastırdıktan sonra, görüş için güvenli, gününse en 
serin saatine yakın bir vakitte yola çıkabilirdik. 


Kafamı Canavar'dan içeri soktum, hep aynı kokardı. Jasper kokar- 
dı, 50'ler gibi kokardı. Koltuğumun arkasındaki cepten PEK'i, yani 
1956 basımı Pilotun El Kitabı'nı çıkardım. Kapağında uçağın resmi 
olan seksen sekiz sayfalık, incecik bir şeydi. Sade ve paha biçilmezdi. 
Kitapçığın arkasında, bu modeli defalarca kullanmış test pilotlarının 
uçuşlarından elde edilen verilerden yola çıkarak hazırlanmış perfor- 
mans çizelgeleri vardı. Kalın çerçeveli siyah gözlükleri olan beyaz ön- 
lüklü teknisyenler verileri kaydedip güzel ve basit grafikler çizmiş- 
lerdi. Sonra da saç modelleri arı kovanına benzeyen karılarının ya- 
nına dönüp büyük cam bardaklarda buz gibi Seagram Seven içmiş- 
lerdi. Test pilotları, onlar ne yapmışlardı peki? Onlar İkinci Dünya 
Savaşı'nda Japonya'ya yangın bombalarını atan, Avusturya'daki ha- 
vaalanlarını bombardımana tutan, ardından James Dickey'nin yazdı- 
ğı karakterler gibi yeni banliyölere yerleşip Wichita'daki Cessna test 
merkezindeki küçük kokpitlere dönen eski savaş pilotlarıydı. Uçak- 
larına yeniden kavuşan eski filo komutanlarının, ömrünü biniciliğe 
adamış ve ata bindiğinde kendini evinde ve dünya işlerinden kurtul- 
muş hisseden binicilerden hiçbir farkı yoktu. 


İnce el kitabının sonunda çizelgelerin ve grafiklerin yer aldığı sayfa- 
lar vardı. Kalkış ve iniş mesafeleri. Sayfaları -dikkatle- PEK'i her za- 
man antika ve paha biçilmez el yapımı bir sanat eseriymiş gibi tutar- 
dım elimde- çevirerek Kalkış Bilgileri kısmına geldim. Parmağımı 
pist irtifasının yer aldığı satırda iki bin metreye getirip hava sıcaklık- 
larının yazdığı sütundan aşağıindirdim. Yük yokken kalkış mesafesi, 
otuz iki derece havada karşıdan esen rüzgar olmaksızın on beş metre- 
deki maniayı temizlemek için üç yüz metre olmalıydı. Gördünüz mü? 
Demiştim ben size. Havanın yoğunluğu ısındığında azalır. Ardından 


KÖPEK VE YILDIZLAR | 209 


özel pilotluk ehliyeti sınavımdan beri yapmadığım bir şey yaptım: 
Diz hizamdaki gizli bölmede tuttuğum tasdikli ağırlık ve denge çizel- 
gesini çıkardım. Her uçağın kendine özgü böyle bir çizelgesi olurdu. 
Ağırlıklar ve momentler. Temiz bir kağıt çıkarıp problemi çözdüm. 
Seksen kiloluk Babalık'ı uçağın önüne, elli beş kiloluk Cima'yı da on 
kiloluk bir erzak çantasıyla birlikte arkaya oturttum. Yirmi litre su. 
Kuzuları almak yok. Fazladan yakıtı tanklara boşalttığımda teneke 
bidonlardan kurtulmuştum. Yakıt yerine iki tüfek, iki silah, bir çifte, 
ikitabanca, dört el bombası. Tamam. Bir buçuk litre yağ. 


Kağıda bir şeyler karalayıp rakamlar üstünde çalıştım. Ardından ka- 
ğıdı koltuğa koydum ve kapıyı açık bırakıp çayır boyunca hızlı adım- 
larla yürüdüm. 


* 


Yüz seksen yüz seksen bir yüz seksen iki. Adımlarımı sayıyordum. 
Çatışmadan önce Bangley'i beklerken saydığım saniyeler geldi aklı- 
ma. Oyukların kenarından geçtim. Otları yara yara ilerledim. Hindi 
akbabasının kuzeye dönüşünü izledim. Ve iki yüzüncü adıma vardı- 
ğımda önümdeki açıklığı ölçüp biçtim. Yeterince uzun değildi. Olsa 
olsa yüz doksan metreydi. 


Son olarak. Zaten biliyordum ama çifte kontrol yaptım. Aynı koltuk 
cebinden kalın bir boya karıştırma sopası çıkardım. 5'ten başlayıp 
beşer litre aralıklarla 30'a kadar giden çizgilerle işaretlenmişti üstü. 
Destek dikmesine tırmandım, kanattaki tankın yakıt kapağını açıp 
sopayı içeri sokup çıkardım. Sopayı güneş ışığından başka tarafa çe- 
virince nemin hızla kaybolduğunu gördüm. Aynı şeyi diğer taraftada 
yaptım. 


Beyaz önlüklü adamlar. Uçuş kıyafeti giymiş bir savaş uçağı pilotu. 
Saç modeli arı kovanına benzeyen karısı. Mırıldanarak, parmaklarını 
Cessna'nın kumanda koluna vurarak “Rock Around the Clock” şar- 
kını söylüyor. Yıl 1955. Çılgın müzikler, hulahop, sörfçü kızlar, El- 
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vis patlamak üzere - bu kadar uzaktan bakınca hepsi bir şeyin tela- 
fisi gibi görünüyor şimdi. Peki neyin telafisi? Dehşet'in. Pusuya yat- 
mış Dehşet'in. Nuh'un Gemisi nden beri insanlık tarihinde ilk defa 
Dünyanın Sonu'na kafa yoruluyordu. Talihsiz bir yanlış anlama kır- 
mızı telefonları harekete geçirebilir, titreyen bir parmak kırmızı nok- 
taya basabilir, böylece her şey sona erebilirdi. Bu kadar hızlı. Toz ve 
ateş karışımı kocaman bir mantar, korkunç ölümler. İnsanlığın ruhu- 
na olanlar... Titreşimler, hiçbir ses tonunun yapamayacağı kadar de- 
rin bir şekilde harekete geçiyor. En ağır çanları, dağ geçitlerinde asılı 
paslı bronz gongları bile çalacak denli güçlü bir rüzgar gibi. Derin, ür- 
kütücü, yavaş tonları duyuyor musunuz? Mutlak ölümün inlemele- 
ri iç organlara, nöronların arasındaki boşluklara ilerliyor. Peki ne ya- 
pardınız bu durum karşısında? Kalçalarınızı oynatır, rock n roll'u icat 
ederdiniz. 


Cessna test merkezindeki adamlar bu rakamları, bu mesafeleri derle- 
yip liste haline getiriyorlardı. Atom bombası rüyalarına girerken, en 
ufak kazalara karşı o listeleri oluşturuyorlardı. Gerçekten öyle miydi 
acaba? Bilmiyorum. Ben olayları abartırım. Ama olan biten ortaday- 
ken nasıl abartabilirsin ki? Dozu kaçırmamakta fayda var. Artık mü- 
balağa fılan yok, sadece gitgide artan katıksız bir yok oluş. Kim ina- 
nırdı buna? 


Test pilotları kusursuz şartlarda düzgün bir asfalt pistte çalışıyordu. 
Yumuşak pist performansı düşürürdü, adaçaylarıyla dolu bir arazide- 
ki sert yolsa başka hikayeydi. Elimizden geldiğince oyukları doldu- 
rup araziyi düzleyebilirdik ama... 


Hortumu çözüp, kırk litre yakıtı bidonlara boşalttım. Junction'a git- 
mek için onlara ihtiyacımız yoktu, böylece otuz kilo kazanmış olu- 
yorduk. Yakıtı sonuna kadar boşaltma, dedim sonra kendi kendime 
ve dikmeye tırmanıp yaklaşık sekiz litre yakıtı tekrar tanka döktüm. 
Dolu bir bidonu adaçayı çalılarının arasında bıraktım, toprağa boşalt- 
tığım diğerini de Canavar'a koydum. Ardından balık tutmaya gittim. 
Koltuğumun arkasında duran oltamı, içinde yem kutusuyla atkımın 
olduğu küçük, hafif, naylon sırt çantamı alıp kanyona yürüdüm. 
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Hesaplarıma göre, ağaçları temizlemez, bunağı geride bırakmazsak 
kalkış şansımız olmayacaktı. 


Bunun Babalık'ı nasıl yıkacağını kafamda canlandırabiliyordum. 
Aramızdaki konuşmayı hayal edebiliyordum. Onun büyük bıçağının 
plastik kılıfından çıkma sesini, bıçağın ucunu boğazıma dayadığın- 
da çıkan kendi cırtlak sesimi duyabiliyordum neredeyse. Bana maval 
okuma Higs! Bana maval okumaya kalkma demiştim sana. 


Beş sazan yakaladım. Ucunda suni sülün kuyruğu olan oltamı dere- 
nin dibine salladım ve sazanları birbiri ardına sudan çektim. Gökdo- 
ğan yukarıdaki duvar boyunca süzülüp alçaldı, ateş saçan gözlerle de- 
renin üstündeki ağaçlardan aşağı bakıyordu. Sanırım beni izliyordu. 
Gökdoğanlar balık yer miydi acaba? Sazanlar bir deri bir kemik kal- 
mıştı, beni kahreden bir üzüntüyle açlıktan ölmek üzere olduklarını 
fark ettim. Su sıcaklığındaki değişimler onları da yediklerini de etkili- 
yordu. Kancaları sadece alabalıklara gösterdiğim bir itinayla çıkardım 
ve sazanları akıntıya karşı avuçlarımda nazikçe tuttum, ta ki solun- 
gaçları dolup, kuyruk hareketleri güçlenene ve yüzüp gidene kadar. 
Balık tutmayı bırakmıştım, artık balık tutmak istemiyordum. 


Alabalıklar gitti, kaplanlar elkler filler... Eğer gecenin bir yarısı ağla- 
yarak uyanırsam, böyle yaptığım filan da yok hani, bu sazanlar gitti- 
ği içindir. 

Konuşmayı kafamda canlandırdım. Kızınla on kilo kuru eti alabilirim 
ama seni alamam. 


Fakat. Ampul patladı. Hig, o aydınlanma anlarından birini yaşıyor- 
sun. Bir şeyi, bir bağlantıyı keşfederken yaşanan altın değerindeki 
aydınlanma anlarından birini. Evreka. 


Ağırlık ve denge kağıdını, kalem ve işlem tablosunu, su götürmez he- 
sap tabloları ve ayrılmış kapağıyla narin PEK'i yanıma alıp, rakamla- 
rın üstünden baba kızla sil baştan geçecektim. Herkes varması gere- 
ken sonuca varacaktı. 
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Cima'yla Babalık gölgede kalan masada öğle yemeği - bir sürahi soğuk 
süt, tuzlu et ve taze marul, yeşil soğan ve kuzu budundan yapılmış sa- 
lata- yiyordu. Ben de oturdum. Babalık beni izliyordu. Ağzındakini 
çiğnerken gözü üzerimdeydi. Cima bugün daharahat hareket ediyor- 
du. Morlukları geçiyor gibiydi, keyfi de daha yerindeydi. Yavaş yavaş 
yiyordu yemeğini, sanki derenin, her bir çiçeğin kokusunu içine çeki- 
yormuş gibi derin derin soluyordu. 


Bizi uçurabilecek misin? dedien sonunda Babalık. Kupasını elinden 
bıraktı ve ağzını koluna silip bekledi. 


Hayır. 


Cima çatalını bıraktı. Sırt çantası ayağımın yanındaydı. Çantanın ipi- 
ni gevşetip el kitabını, kağıtları, kısacık kalmış kurşunkalemleri çı- 
kardım. 


Ağırlık vedenge, dedi Babalık. Başımı salladım. Kalkış mesafesi, dedi. 
Evet. 


Aptal değildi. Yalnızca formülü karaladım, ağırlıkları boş bıraktım. 
Sayfanın sağ üst köşesine bazı ağırlıkları not aldım: 1 It yakıt-0,76 
kg. 1 lt su=1 kg. Şuan tanklarda mevcut olan yakıt: 53 It. 


Kağıdı uzatıp yemeğe başladım. 


Xx 


Babalık'ın keskin bir zekası vardı. Çiftlikteyken, askerdeyken her ne 
yaptıysa, zamanını boşa harcamamıştı. Kalemi eline alıp hesaplama- 
ya koyuldu. Bu doğru mu? Sen de böyle mi hesaplıyorsun? diye sor- 
madı. Böyle bir şeyle uğraşmayalı uzun zaman olmuştu, demedi. 
Haklılığını kanıtlamak, mazeret göstermek gibi bir derdi yoktu. Higs 
hesapları kontrol eder misin? bile demedi. Yok, OÇ probleme bakar 
bakmaz, çarpmaya, boşlukları doldurmaya, eşitlikleri çözmeye başla- 
dı. Sayfanın sağ tarafına yanımıza alacağımız erzakı ortalama ağırlık- 
larıyla birlikte yazdığını gördüm. Üç farklı hesap yaptı ve her defa- 
sında listeden iki üç şeyi karaladı. Suyu on litreye düşürdüğünü gör- 
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düm. Teneke bidonun üstünü çizdi. 
Iıh. 
Başını kaldırdı. 


Yakıt bidonu. Hortum. Dört buçuk kilo. Onlar illa ki kalacak. Ya ya- 
kıt almak için yürümemiz gerekirse? 


Başını sallayıp tekrar listeye baktı. 


Bu sefer yakıtı azalttı, tanklardaki yakıtı elli litreden otuz beş litre- 
ye düşürdü. 


Olmaz. 
Onu yine bölmüştüm. Yazmayı bırakıp kaşlarını kaldırdı. 
Yakıt kalacak. 


Grand Junction'a elli beş kilometreden fazla var. Karşıdan esen rüz- 
garla saatte iki yüz kilometreyle gitsek. On sekiz dakikada oradayız. 
Saatte elli litre yakıyoruz. O yüzden otuz beş litre yeter de artar bile. 


Ama daire çizmek, tüm pistleri kontrol etmek zorunda kalabiliriz. 
Üstümüze ateş açılabilir. Başka bir yol bulmamız gerekebilir. 


Babalık başını sallayıp hesaba döndü. En sonunda kalemi elinden bı- 
raktı ve kollarını masanın kenarına dayayıp arkasına yaslandı. Gözle- 
rini bana dikti. Bir an bakışlarında nefret gördüm sandım. Babalık'ı 
okumak çok zordu. 


Bu hesabı çoktan yaptın, değil mi? 
Başımı salladım. 

Ben kalıyorum, o gidiyor. 

Başımı salladım. 

Bunu çoktan biliyordun. 


Başımı salladım. Hâlâ bana bakıyordu. Yüz hatlarında bir ışık gezin- 
di. Yüzünün hareketsizliğinde bir hareket vardı sanki. Yaprak düşse 
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duyulur, derdim ama yanı başımızda dere varken bu imkânsızdı. Ba- 
balık yavaşça başını salladı. 


Tamam, dedi. 


İşte böyle. Mesele hallolmuştu. O aptal bunağı artık gerçekten sevi- 
yordum. Gıkını çıkarmadan cezasını kabul etmişti. 


Belki ilk defa ona gülümsedim. 


İşte bu yüzden elli litre yakıta ihtiyacımız var, dedim. Nedenlerden 
biribu. 


İrkildi, kafası karışmış gibiydi. 


Elli litreye ihtiyacımız var çünkü yere inmek, sonra tekrar havalan- 
mak zorundayız. Seni otobandan alırız. Sorun olmayacaktır. Köprü 
sapağının sağında inişe uygun düz, geniş bir alan var. Dert değil yani. 


Yüzündeki ifadede en ufak bir yumuşama olmadı. Bir tek soğuk ba- 
kışlarındaki buzların çözüldüğünü görür gibi oldum sadece, sözleri- 
mi tartıyordu kafasında. 


Bir gün evvel yola çık, seni şafak vaktioradanalırız. 


Tamam, dedi yeniden. Konu kapanmıştı. 


Üçüncü Kitap 


Gerçekten hiç acelemiz yoktu. Eğer Junction'da mahsur kalırsak bü- 
yük nehirlerde yeterince su vardı. Birkaç hafta daha oyalanacak, şiş- 
manlayacak, yazın ilerlemesini bekleyecek, hâlâ yapabiliyorken key- 
fimize bakacaktık. Derenin suyu azalırsa azalsındı. Keyfime bakacak- 
tım. Tatile çıkmıştım, uzun zamandan beri ilk defa. 


Beklenmedik planı yaptığımdan beri çiftlikte bir rahatlama oldu. 
Babalık'ın plana, kendisini daha sonra alma fikrine şaşırması beni şa- 
şırtmıştı. Neticede çok zeki ve açıkgöz bir adamdı. Bangley gibi, kriz 
anında her zaman üç hamle sonrasını düşünüyordu. 


Derken bu seçeneğin onun aklına da gelmiş olabileceğini düşündüm 
veona daha da fazla saygı duydum. Biliyordu. 


Babalık onsuz havalanabileceğimizi ve kendisini daha sonra alabile- 
ceğimizi açık ve net olarak görmüş, ancak sesini çıkarmamıştı. Bu- 
nun iki nedeni olduğunu düşünüyordum: Birincisi, kendiliğinden ve- 
rilme yen bir şeyi asla alma prensibine sadık bir adamdı. Ve ikincisi, 
gitme konusunda kendisiyle çatışıyordu. Bir yanı, belki de büyük bir 
yanı, burada kalmak, derenin yavaş yavaş kurumasını izlemek, öbür 
dünyaya geçerken çiftlik hayvanlarına yardım etmek, çiftliğinde öl- 
mek veçürüyüpkayazemine karışmak istiyordu. 


Onun değerlerine sahip veonun yaşındaki bir adam için, bu seçenek 
diğerine göre daha tercih edilebilirdi. Bilinmedik bir diyara yolculuk 
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- çünküartık heranlamda Bilinmedik bir Diyar'dı orası. Üstelik, düz- 
lüklere gidiliyordu, dağlara değil - yeni bir hayat kurmak, yeni tehli- 
kelere ve kendisinin koymadığı yeni kurallara uyum sağlamak zorun- 
da olmak. Berbat bir olasılıktı. Ve Cima'ya bunun kendi tercihi oldu- 
ğunu söylerse, onu feci üzmüş olacaktı, Cima buna asla müsaade et- 
mezdi, onun yaşadıklarını yaşayan bir kadın nasıl histerikleşirse o de- 
rece histerikleşirdi. Babasını asla affetmezdi. 


Bu yüzden bütün o hesaplarla, mesafelerledolu Pilotun El Kitabı, kü- 
çük ağaçların üstünde yükselmeye çalışacak, fazladan yükü kaldıra- 
mayacak o uçak, hiçbir güzellik getirmeyecek yeni bir hayattan kaçış 
biletiydi. Planın dışında kalacaktı işte. Bir şey yapması gerekmiyor- 
du. Belki de bu yüzden şok olmuş görünmüyordu. Bu yüzden ağırlığı 
ve dengeyi kızının önünde hesaplamıştı. 


Böyle düşününce bu seçeneği ileri sürdüğüm için üzüldüm neredey- 
se. Kendi mekanında ölmek istiyorsa... kocaman adamdı, yapabilece- 
ğim bir şey yoktu. Ama. 


Hamakta sallandım. Hep yarısını hatırladığım şiirleri ezberden oku- 
dum. Derenin yukarısında ve aşağısında balık tuttum. Tuttuğum ba- 
lıkları yedim. Küreği alıp tepeye çıktım ve küçük pistimizdeki çukur- 
ları doldurdum, otları söküp süpürdüm. Bahçedeki ekinleri toplar- 
ken Cima'ya yardım ettim. 


Güzel bir bahçeydi. Toprak verimliydi, bizim havaalanındaki toprak- 
tan daha verimliydi. Senelerdir serpilen gübreden dolayı solucanlar- 
ladolu ve koyu renkliydi. Aileler bana tavuk gübresi verirdi ama yet- 
mezdi, zaten verdikleri bunun gibi de değildi. Sabahın erken saatle- 
rinde, daha büyükçe olan ağaçların gölgesinde kalan toprak soğuk ve 
nemli oluyor, yeni bitkiler çiyle kaplanıyordu. O koku. Gölge çekildi- 
ğinde üzerimde iç çamaşırımlakalmayıseviyordum, böylece dizlerim 
nemli toprakla temas ediyor, güneş sırtımı ısıtıyordu. Bahçedeki ekin 
sıralarının arasında, toprak kaplı sepet yanımızda duruyordu. 


Neden Doğu'ya döndün? dedim. 


Dartmouth Koleji'nden burs almıştım. 
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Amcam oradan mezun. Sen tek çocuk muydun? 

Başını iki yana salladı. 

İkiz kardeşim vardı. Erkek. On beş yaşında öldü. Motosiklet kazası. 
Üzüldüm. 


Notlarım iyiydi. Sınavlardan iyi puanlar alıyordum. Veteriner ola- 
caktım, Colorado Üniversitesi'ni bitirecek, eve geri dönüp büyük bir 
veteriner kliniği açacaktım. Hayatım boyunca yapmayı planladığım 
şey buydu. Bir kolej danışmanımız vardı, Bay Sykes. Seviye tespit ko- 
nusunda çok iyiydi, kimin hangi okula gideceğini kendisi belirlerdi. 
Son sınıfa geçmeden bir önceki yıl İngilizce dersinde Bay Sykes kapı- 
nın camını tıklatıp içeri girdi ve bana katlanmış bir not verdi. Kağıt- 
ta 12:45'te ofisimde ol yazıyordu. Öğle yemeği saatinde. Sınıfa girdi- 
ği sırada derste J. Alfred Prufrock'un Aşk Şarkısı hakkında konuşuyor- 
duk. O şiiri bilir misin? 

Lisede öğretilene kadar seviyordum. Onun gizli bir anlamı olduğunu 
biliyor muydun? 


Gerçekten mi? 


Evet. Gizlianlamı şu: Seks, sanat ve bilim, hepsi toplumsal sınıfların 
silahlarıdır. 


Hıh. Gelecek vadeden öğrencilere öğretmek için komik bir şiir. 


Bizler gelecek vadeden öğrenciler değildik. Bizler StorageTek veya 
UPS'de çalışması beklenen öğrencilerdik. Veya bira fabrikasında. Şu 
not. Sykes'ın verdiği, orada kalmıştın, dedim. 


Ah. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Dartmouth Koleji her yıl Del- 
ta Lisesi'nden bir çocuğa burs verirdi. Lif levha fabrikası olan eski 
mezunlardan biri karşılıyordu bursu. Kışları rüzgar tersten estiğin- 
de şehri kaplayan formaldehit kokulu dumandan dolayı kendini kötü 
hissediyordu galiba. Her güz döneminde bir çocuk, kendisini öğle ye- 
meği saatinde görmesini isteyen bir not alırdı Sykes'tan. Hangi çocu- 
ğun burs alacağı ona bağlıydı. Bunun yasal filan olduğunu sanmıyo- 
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rum ama işler öyle yürüyordu işte. Onun küçük derebeyliği. Tüm ve- 
liler, hatta tüm kasaba ona dalkavukluk ediyordu. O an bütün sını- 
fin dikkati dağılmıştı, hepsi beni izliyordu. Olasılıklar, görüntüsü ol- 
mayan bir geleceğe dair kareler zihnimde cirit atıyordu: sarmaşıklar- 
la kaplı tuğlalar, kürek takımında kürek çekmek için baklava desen- 
li kazaklarını çıkaran kaymak tabakadan yakışıklı adamlar. Bilirsin 
işte, beni neyin beklediğine dair hiçbir fikrim yoktu. Günlerim güneş 
doğmadan saman savurmakla, okuldan çıkıp koşa koşa eve geldikten 
sonra çiftlik işlerine biraz daha yardım etmekle, atlara yulaflarını ve 
ilaçlarını vermekle, ahırları temizlemekle ve ödevlerle geçerdi. 


Pancar gibi kızardığımı söyleyebilirim. Dikkatimi şiire vermeye çalış- 
tıkça, üstümdeki gözleridaha fazla hissediyordum, kafamı her kaldır- 
dığımda oradaydılar. Kıskançlık rüzgarları çoktan esmeye başlamış- 
tı. Bunun bir lanet mi yoksa lütuf mu olduğundan emin değildim. 
Her neyse, Sykes'ı görmeye gittim. Yemekhanede hiçbir şey yiyeme- 
dim, doğruca kızlar tuvaletine gidip nefes almaya çalıştım. Cima, Rit- 
ter Bursu'nu büyük ihtimalle alacaksın, demişti Sykes. Keldi. Kafa- 
sı yumurtaya benziyordu. Sanki stresli olan kendisiymiş gibi kafası- 
nın lekeli, pembe tepesinde boncuk boncuk ter damlaları gördüğümü 
hatırlıyorum. Bay Sykes Chicago'nun dışından, Illinois'tendi yanlış 
hatırlamıyorsam. Sonra da, Başvuru dilekçende çiftlik hayatını ve 
Bo'nun vefatını yazacaksın, diye eklemişti. 


Şoka girmiştim. Son talebini aklımdan uydurdum sanmıştım. Eh, ta- 
lep sayılmazdı aslında. Anlayamadım, tekrarlar mısınız? demiştim. 
Elleri masadaydı, başparmaklarıyla işaretparmaklarını üçgen şeklin- 
de birleştirmiş, dudaklarını büzmüştü ve önündeki üçgene sanki be- 
nim kaderime açılan, kiliselerdeki vitray camlardan biriymiş gibi ba- 
kıyordu. Çiftlik kızı olmanı ve ruh eşin olan erkek kardeşini kaybet- 
meni yazacaksın, diye cevap vermişti. 


Ona dik dik baktım. Tüm başvuru sürecini kontrol ettiğini duymuş- 
tum. Fakat şimdiye kadar hiç kimse bana böyle bir şey dememişti. 
Yani hiç kimse koca şişko ayaklarını pat pat vurarak mahremime gir- 
memişti. Bo gizli bir bahçe gibiydi benim için. Yalnızca benim gide- 
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bildiğim bir yer. Hem keder hem de büyük bir güç kaynağıydı. Bay 
Sykes gülümsüyordu. Hayatımda gördüğüm en küçük ağız onunkiy- 
di ve gülünce ağzının tek tarafı kalkıyordu. Hatırlıyorum. Yaşadığım 
karmaşayı. Hayat daha demin kapılarını önümde ardına kadar açmış- 
ken birden dehşetle karşılaşmıştım. Oraya gitmek için ruhumdan 
vazgeçmem isteniyordu benden. Öyle bir şey. Korkunçtu. Tepeden 
tırnağa kıpkırmızı kesilmiştim. Sykes ne halde olduğumu anlamadan 
gülümsemeye devam ediyordu. Şu an kimseye teşekkür etmem ge- 
rekmediğini, o yazıyı yazmamın kesinlikle mühim olduğunu söyle- 
di. Deus ex machina. Söylediği buydu! Sanki Tanrı'ymış gibi! Aman 
tanrım. Minnettar olacağımı sanıyordu ama ben öfkeden deliye dön- 
müştüm. Tecavüze uğramış gibi hissediyordum. Öyle kızmıştım ki 
onun o yumurta kafasını alıp yere vurabilirdim. Bir şeyler geveledik- 
ten sonra odasından çıktım. 


Bo hakkında yazdın mı? 


Evet. Danışmanımın benden istediği gibi hayatta olmayan kardeşim 
hakkında yazdım. Uzun bir yazıydı, istenenin iki katı uzunluğunda. 
Çiftlik kültürünün parçası olan inceliği, bu inceliğin beni nasıl geliş- 
tirdiğini, neden önemli olduğunu ve bir çiftlik kızının Doğu'daki ni- 
telikli bir kolejin karar mercisinde yer alanları etkilemek için artık 
hayatta olmayan ikiz kardeşi hakkında yazması gerçeğinin aramız- 
daki ayrımın başka bir örneği olduğunu yazdım. Doğu'nun kurum- 
lara bağlı insanlarıyla Batı'nın toprağa bağlı insanları. Kimsenin şef- 
katine ihtiyacımız yoktu. Çok öfkeliydim. Hayatım boyunca böyle çi- 
leden çıktığımı sanmıyorum. Başvuru dilekçesini Sykes'ın değerlen- 
dirmesine sunmadan postaladım, ki bu durum protokollere kesinlik- 
leaykırıydı. Daha önce hiç kimse bunu yapmamıştı. Sykes başvuruyu 
iptal etmeye çalıştı, kinci it, ama artık çok geçti. Benim çiftlik kızı ce- 
saretimden filan etkilenmişlerdi herhalde, okula kabul edildim. Tam 
burslu olarak. Kolej liseye baskı yaptı ve Sykes'ı emekliye ayrılmaya 
zorladı. Bu meselede beni hâlâ üzen şey ne biliyor musun? Kabul edi- 
leceğimi bilmem. Demek istediğim onların aradığı duygusal rüşveti 
vermiştim. Hakikaten öfkeden deliye dönmüştüm ama içimden bir 
his bunun şansımı daha da yükselteceğini söylüyordu. Bu yüzden 
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sık sık dua ederim. Koleje girmek adına kendisini kullandığım için 
Bo'dan özür dilerim. 


Çamurlarını silkeleyip pazıları sepete koydum. 
Sen Bo'yu kullanmadım. Ne hissediyorsan onu yazdım. 


Doğru, ama öte yandan en dürüst hareketin, böyle beklentileri ve de- 
erleri olduğu için Dartmouth'u boşverip başka bir yere gitmek oldu- 
gunu düşünüyorum hep. 


Kaç yaşındaydın ki? On yedi mi? Sen güç gösterisi yapmak istemişsin 
sadece. Baban gibi çetin cevizmişsin. Dünyada hiç kimse on yedi ya- 
şındaki birinden daha dürüst olamaz. Sorun kolej değil, Bay Sykes'tı. 


Ne demek istediğimi biliyorsun. Yine de o haklıydı. Onları nasıl tav- 
layabileceğimi biliyordu. Bilmiyorum. Bazen Bay Sykes'ı düşünüyo- 
rum, orta yaşlı, bekar bir adam, başarılı olduğu meslekten aşağılana- 
rak uzaklaştırıldı. Hayatının geri kalanında ne yaptı, grip baş göster- 
diğinde neler yaşadı? Yalnız, kimsesiz, korkmuş. Onca olan bitenden 
sonra insanı geceleri bu gibi şeylerin uyanık tutması komik. 


Doğru söze ne hacet, dedim. 


Sustuk. Taze çimenlerden biraz daha yoldum. Ellerim toprak yüzün- 
den ayı pençesi gibi simsiyahtı. İnceliğinden bana o soruyu soramı- 
yordu. Hâlâbir çiftlik kızıydı. 


Geceleri beni neyin uyanık tuttuğunu bilmek ister misin? 


Güneşin altında poposunun üstüne oturup doğruldu ve yüzündeki 
saçları üfledi. Sert, düz bir burnu, iri gözleri, morluk içinde ince uzun 
bir boynu vardı. 


Karımın yüzüne yastık bastırdığımı söyleyemezdim. Hayatının son 
saniyelerinde kendi istediği ölümü defetmeye çalışırken verdiği mü- 
cadeleyi hissettiğimi. O bir refleksti, değil mi? Yastığı sıkıca bastırır- 
ken eğildiğimi ve az önce verdiğim sözü tuttuğumu. Bu doğru bir ka- 
rardı. Öyle değil mi? 


Gecenin bir yarısı genç bir çocuğu öldürdüğümüzü söyleyebilir miy- 
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dim? Ama onu köpek mamasına çevirmediğimizi. Muhtemelen ben- 
den yardım isteyen, elinde mutfak bıçağıyla peşimden koşan bir kızı 
güpegündüz öldürdüğümüzü. Ya da dağda, Jasper derenin kenarında 
uzanırken alabalık tuttuğum anların ömrümün belki de en tatlı anla- 
rı olduğunu. Yada o anların çoğunun rüya olduğunu veya olabileceği- 
ni. Artık rüya ve hatıralar arasındaki farkı bilmiyor olduğumu. Bir rü- 
yadan uyanıp başka bir rüyaya daldığımı ve neden bu şekilde devam 
ettiğimi bilmediğimi. Sadece merakın beni hayatta tuttuğundan şüp- 
he ettiğimi. Bunun yeterli olup olmadığından artık emin olmadığımı. 


Karımı yastıkla boğdum. Bunu benden istediğinde. Bir köpeği uyuta- 
rak öldürmek gibiydi. Başka şeyleri. Ama daha kötüsü. 


Cima'nın elinde bir pazı demeti vardı. Yaprakları diriydi. Başını salla- 
dı. Gözlerinde sıcak bir bakış. 


Tomas için de aynısı yapabilmek isterdim. Keşke orada olup bunu ya- 
pabilseydim. Neden orada kalmadım ki? Annemin kocası yanınday- 
dı, onun bana Tomas kadar ihtiyacı yoktu. Henüz hastalığa yakalan- 
mamıştı Tomas. Biraz öksürüyordu ama hastalığa yakalandığından 
emin değildik. Hiç ateşi yoktu. Pek çok insan öksürüyordu ve sade- 
ce birkaçının hastalığa yakalandığı doğrulanmıştı. Ama bilmeliydim. 
İlk raporlar geldiğinde anlamalıydım bunu. 


Oturduğu yerde sırtını dikleştirdi ve sessizce ağladı. Elimdeki pazıyı 
sepete koyup yabani otları yolmaya gittim. Köklerdeki toprağı silke- 
leyerek solucanları toprağa geri bıraktım. 


* 


Derenin en derin noktası şelalenin tam altıydı. Su seviyesi alçakken 
bile bir, bir buçuk metre derinlikte ve soğuktu. Kuruduğunu hayal et- 
mek zor gelse de yeterince kar, yeterince yaz yağmuru yağmazsa ku- 
ruyacaktı. Havalar iyice ısınır ısınmaz her gün orada banyo yaptım. 
Güneşin kanyonun dibini aydınlattığı öğleden sonraları geç saatlerde 
gidiyordum. Sıcak ve soğuk... bu zıtlığı seviyordum. Gömleğimi göl- 
cüğün etrafını çevreleyen söğütlerden birine bayrak gibi asıyordum 
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ki orada olduğumu, sık kullanılan yolun üstündeki suya girdiğimi 
bilsinler. Küçük şelalenin suyu derenin kıyısındaki düz kayalara sıç- 
rıyordu, orası on derece daha soğuk olmalıydı. Pantolonumun düğ- 
melerini açıp botlarımın bağcıklarını çözüyor ve soyunuyordum. Ba- 
zen daha dışarıda kalan sıcak kayalarda oturup ayaklarımla baldırla- 
rımı suya sarkıtıyordum: göğsümde sudan yükselen serinlik, sırtım- 
da güneş... zıtlıklar. Sıçrayan suların etrafında hareket eden gökkuşa- 
ğını izliyordum. 


Cima'ya bir sürü soru sormak istiyordum. Grip, yaklaşan salgın has- 
talık hakkında ne biliyordunuz? Bir şey biliyor muydunuz? Gerçek- 
ten herkesi gafıl mi avladı? Neden bu kadar hızlı yayıldı? Gribin ar- 
dından gelen o kan hastalığı da neyin nesiydi ve gribi atlatanlar neden 
ona yakalandı? Bana doktor, o tür hastalıklar konusunda uzman bir 
doktor olduğunu söylediğinden beri bu soruları sormak istiyordum 
ona. Ama sonra hastane koğuşunda bir başına ölen kocasının hikaye- 
sini anlatmıştı, eski yaraları deşmek istemediğimden çenemi tutmuş- 
tum, ama şimdi kararlıydım. Bu konuyu açan kendisiydi. Ama sonra 
ağlamıştı. Yerinde olsam bir ihtimal ben de ağlardım, fakat doğrusu- 
nu söylemek gerekirse göz pınarlarım kurumuştu. İyice burulmuş bir 
paçavra gibiydim, su damlamıyordu içimden. 


Ayaklarımı suya sarkıtıp kayaların üstünde çırılçıplak oturuyor, şela- 
lenin nemli havasının gücünü hissediyor, akan suyun gürlemesinden 
başka bir şey duymuyordum, sıcak güneş kulaklarımın arkasını ya- 
kıyordu. Hiçbir şey düşünmüyordum. Buna minnettardım. Günün 
en sevdiğim saatiydi. Huzurluydum. Burada, can vermekte olan de- 
renin kıyısında. 


Pazı topladığımız gün öğleden sonra şelaleye yürürken terli, toz top- 
rak içindeki gömleğimi çıkardım ve yıkamaya karar verdim. Gömleği 
sudan geçirdikten sonra kayalara çarpıp sıkacaktım. Minnettar olu- 
nacak başka bir şey daha Hig, diye düşündüm: Yıkanacak, ipe asıla- 
cak, katlanıp küçücük dolaptaki gözlere tıkılacak bir yığın iş kıyafe- 
ti yoktu artık. Melissa'yla benim eşyalar için hiçbir zaman yeterince 
yerimiz olmadı. Bir marangozun kendi evinde tadilat yapacağını dü- 
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şünüyorsanız yanılıyorsunuz. Artık yanımda bir gömlek, bir panto- 
lon ve çoraplarım vardı. Bir de yün atletim ve defalarca yamalanmış 
yün kazağım. Erie'den sadece birkaç günlüğüne ayrıldığımı düşünü- 
yordum. 


Elimde gömlekle söğütlerin arasından geçtim. Cima üstüne sis çök- 
müş suda yüzü bana dönük şekilde çırılçıplak durmuş, şelalenin dö- 
küldüğü kayanın üstündeki bir şeyi izliyordu. Dal gibiydi. Kaburga- 
larını sayabiliyordum. Uzun bacaklıydı, hoş kıvrımlı kalçaları ve çı- 
kık bir poposu vardı. Göğüsleri küçükçe ve elma gibi diriydi. Demek 
istediğim sert vedolgundu. Köprücük kemikleri, enfes omuzlar. Güç- 
lü kollar, ince ama güçlü. Sağ kalçasının üst tarafında bir morluk var- 
dı. Nefesim kesilmiş olmalıydı. Cima, nasıl desem... kusursuzdu. 
Tüm bunları gözlerden saklamayı nasıl başardın? Kocaman bir erkek 
gömleğinin içinde hem de. Bu kadar kör olabilir miydim? Aklımdan 
bunlar geçti. Kaşla göz arasında. Ben de başımı yukarı, şelalenin dö- 
küldüğü kayaya kaldırdım ve gökdoğanın kocaman bir kuşu taşıya- 
rak yuvaya indiğini gördüm. 


Sence o avı nasıl bölecek? dedi, Cima suyun öte tarafından. 


Ne? Sanki hayal âlemindeydim. Tekrar Cima'ya baktım, hafifçe yana 
dönmüştü, gamzeli belinin altındaki poposu kusursuz bir kıvrıma sa- 
hipti. Ben. Beni mahveden o kıvrım. İnsanları canından eden tehlike- 
li virajlar gibi. Gözlerimi kırpıştırdım. Bangley'in posterlerindeki ka- 
dınlarla uzaktan yakından alakası yoktu. Onlardan milyonlarca kez 
daha güzeldi. Kendisini rahatsız ettiğim için özür dilemeden, Avı pa- 
ramparça edecek, diye bağırdım ve arkamı dönüp oradan sıvıştım. 


Koca Hig'ede bakın siz. Uçarken, ziyaretçilerin karşısındayken hava- 
sından geçilmeyen Koca Hig saçma sapan konuşan herifin tekine dö- 
nüştü. 


Bir süre sonra beni gölgede buldu. Sıra sende, dedi gülümseyerek. 


Az önce gördüğüm bütün ayrıntıları hem anımsamaya hem de ka- 
famdan atmaya çalışarak yattığım hamağın yanından geçerken başı- 
nı eğip saçlarının suyunu sıktı. Onu görünce yine tedirgin olmuştum, 
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eminim aklımdan geçenleri okuyordu. On altı yaşında bir ergen gibi 
utana sıkıla sırıttım. 


Seninkileri nezaman göstereceksin? dedi. 


Pancar gibi kızarmış olmalıydım. O an yüzünde kocaman, samimi bir 
gülümseme belirdi, bir an lisede fıçı yarışmasını kazanmak isteyen 
çiftlik kızını gördüm o gülümsemede. 


* 


Canavar'ı kontrol ettim, yağını doldurdum, uçağın arkasında tuttu- 
ğum bisiklet pompasıyla tekerlekleri şişirdim. Arada kestirdim. Eski 
evimleilgilirüyalar son bulmuştu. Artık büyük kediler giriyordu rü- 
yalarıma, alacakaranlıkta kayalıklardan nehre inen kaplanlar ve dağ 
aslanları, kırpmadıkları gözleri her şeyi görüyordu. Yüce bir zarafet, 
güç ve zeka hissinin hakim olduğu bu rüyalarda o mahluklarla yüz 
yüze geliyor, gözlerinin içine bakıyordum ve aramızda adlandırama- 
yacağım bir iletişim kuruluyordu. Uyandığımda, içimin güçlü, kor- 
kutucu ve hatta güzel bir şeyle dolduğunu hissediyordum. Kendimi 
şanslı hissediyordum. 


Bir seferinde, neredeyse yaprak kımıldamayan bir öğleden sonra 
hamakta yatarken Melissa'yla birlikte okla avlandığımızı gördüm 
rüyamda. Melissa okla avlanmadı hiç, ama ben avlandım. Rüya- 
da Himalayalar'ın eteklerinde bir yerde, kedileri değil, nadir rastla- 
nan dağ keçilerinden birini avlıyorduk. Melissa yayını yakın mesafe- 
den büyük keçiye gerdiğinde, HAYIR! diye haykırdım. Bunun üzeri- 
ne hayvan sıçrayıp koşmaya başladı. Melissa bana döndü, yüzü öfke- 
den al aldı. Uyandığımda hamağın halatını sımsıkı tutuyordum, ne- 
rede olduğumu ve rüyadan uyandığımı anlamam bir dakikamı almış- 
tı. Derken başım döner gibi oldu, Bu bir rüya, diye düşündüm ve diğe- 
rinde değil de bu rüyada olduğum için biraz rahatladım. 


Cima'nın morluklarının rengi açıldı, kayboldu, sonra yenileri belir- 
di. Hiç durmadan konuşuyorduk sanki. Ama en çok kuşların, çalı- 
kuşlarının ve tarla kuşlarının sesleriyle dolu sessiz anlarda kendimi 
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huzurlu hissediyordum. Alacakaranlıkta çobanaldatanların göz kır- 
pan kanatlarının sesleriyle dolu sessizlikler. Daha sonra yarasa sesle- 
ri, yaprakların çırpınışları ve suyu çekilen derenin uğultusuyla. Kır- 
sala ait olan her şeyle... dünyanın haline bakınca biraz tuhaf kaçıyor, 
biraz fazla pastoral. Cima'yla bahçede çalışırken, tahta masada sebze- 
leri temizlerken kendimi rahat hissediyordum. Size şunu söylemeli- 
yim: Her şey sona erdiğinde, artık özgür değilsinizdir. Bu her şeyi er- 
teleme işi güzelleştikçe, içimdeki kurnaz hayvan teslim olmayı daha 
çok reddediyordu. Rüyalarımda Jasper'ı, Melissa'yı gördükçe... daha 
da kederleniyordum. Tuhaf, değil mi? Bezelyeleri ayıklarken elleri- 
miz tencerenin üstünde birbirine değdi, Cima parmaklarını çekmedi. 
Sadece bir an. Bakışlarımı ona çevirdim; gözleri sabit, dürüst, ayna 
gibibir gölün siyah üzüm renginde, durgun, berrak, sakin ve beklenti 
içindeydi. Sevimliydi. Bir bulutun görüntüsünü yansıtmayı, yağmu- 
run yüzeyini süpürmesini bekliyordu. Nefes alamadım. 


Bu dürüstlük ve yalınlıkta cesur ve dehşetli bir yan vardı. Bunu fark 
edince geri çekilmiş olmalıyım. Gözlerinin içi güldü ve bezelye soy- 
maya devam etti. Bir dahiliye uzmanı olarak hastalığımın ilk belirti- 
lerini görüyorsun galiba, hiçbir şey seni şaşırtamaz. 


Yeterince geyik etimiz olduğundan koyun ya da sığır eti yemenin 
mantığı yoktu, bizde yemedik. Babalık'a göre, yağmur yağar, kış yine 
ılıman geçerse buradaki hayvanların bazıları hayatta kalabilirdi. Her 
şey düzeldiğinde geri dönebiliriz, dedi. Bu lafın üstüne tek kelime et- 
medik. Babalık kendini aptal durumuna düşürmezdi hiç, ama şuanda 
durum buydu, ne de olsa her erkeğin kendi hayali sığınağı vardır. 


Bir hafta daha, etti iki. İçimdeki teller gevşemeye başladı. O ana ka- 
dar birbirimize ne kadar bağlı olduğumuzu bilmiyordum. Babalık 
odun kesiyordu. Ben akşam yemeği için ateş yaktım. Cima'yla kütük- 
lere oturup alevleri izledik. Alevler salınıyor, esintinin ritmiyle fısıl- 
dıyordu. Günün bu saatinde derenin yukarısından gelenrüzgar kan- 
nından kaçış olmuyordu. Şimdiden iki defa oturduğumuz yeri değiş- 
tirmiştik. Gözlerimden yaşlar akıyordu. 
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Öncedumandan ağlar, sonra da kederlendirsin, dedim. Soğan doğrar- 
ken olduğu gibi. Hep hüzünlenirim soğan doğrarken. 


Gülümsedi. 
Ben hiç New York'a gitmedim. Orayı seviyor muydun? 


Seviyordum. Bazı insanlar birinde kovboy diğerinde oyuncu olabile- 
cekleri iki hayatları olsun isterler ya, ben de iki hayatım olsun ister- 
dim. Böylece birinde Brooklyn Heights'ta, diğerinde de East Village' 
ta yaşayabilirdim. New York'a doyamıyordum. Her yerinde yaşamak 
istiyordum. Hem Yankeelerin maçına - Metler değil, Yankeeler- hem 
de küçük prodüksiyonların sahnelendiği Off Off Broadway'e, şiir atış- 
malarına gitmek ve Metropolitan Sanat Müzesi'nde kaybolmak isti- 
yordum. Oradaki her retrospektif sergiyi gördüm. Midem bulanana 
kadar Sabrett yerdim. 


Sabrett ne? 


Sosisli sandviç. Lahana turşulu, ızgara soğanlı, hardallı, sosisli sand- 
viç. Bazı akşamlar Court Caddesi'nden Carroll Bahçeleri'ne yürür- 
düm. Fular, çocuk kitabı ve sahte saat satan seyyar satıcıları tanıyor- 
dum. Çocuğumuz olduğunda ilk kitaplarını oralardan alacağımızı dü- 
şünürdüm. İki dolara! Muhtemelen çetelerin kamyonetlerden çaldı- 
ğı kitaplardı bunlar, değil mi? 


Muhtemelen. 


Çetelerin olduğu bir dünya. Kulağa çok acayip geliyordu. Ah, o eski gü- 
zel günler... Sonu gördün mü? diye sordum. Olanlara tanık oldun mu? 


Başını iki yana salladı. Öne eğilip dalın ucuyla ateşi kurcaladı, o s1- 
rada bol bluzunun içinden bronz, çilli bağrını ve süt beyazı göğüsle- 
rini gördüm. Onlardan kaçış yoktu bana bugün. Sanıyorum bu ya- 
nım yeni uyanmıştı. Muhtemelen hep oradaydı Hig, sen sadece Sis- 
leriçindeydin. 


Varlığın Sisi, dedim. 
Ne dedin? 
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Affedersin. Bazen kendi kendime konuşuyorum. 
Fark ettim. 

Gerçekten mi? 

Başını salladı. Yaben konuşuyor muyum? 

Hiç duymadım. 

Sustuk. 


Çöküşü, toplu ölümleri görmedim. Ama yaklaştığını hissettim. Ba- 
sıncın düşmesi gibi. Kötü havadan da kötüsü. Küçükken çiftlikte bir- 
kaç kez şahit olmuştum. Nabzında, ciğerlerinde hissedebildiğin bir 
basınç değişimi olurdu. Gökyüzü kararır, yeşile çalan tuhafbir karan- 
lık çökerdi. Sığırlar huysuzlaşırdı. O zaman da böyle hissetmiştim. 
İşte bu yüzden bilmeliydim diyorum. 


Bilmeliydimler. Bunu kendi kendime söylemiştim. Onlardan bir 
sürü vardı. Onlardan evler inşa edebilir, yakıt için yakabilir, bahçeyi 
gübreleyebilirdim. 


Nasıl başladığını biliyor musun? Yeni Delhi'yi? 
Cima başını iki yana salladı. 


Basının söylediğiydi bu. Antibiyotiklere direnç gösteren, yirmi yıldır 
üstünde çalışılan bakterilerden birinin mutasyonuymuş. Su rezervle- 
rinde filan varmış. Kuş gribiyle birleşmiş. Afrika kökenli katil arılar- 
dan yola çıkarak Afrika kuş gribi dedik ona. İlk vakalar Londra'da gö- 
rüldü ama suç Yeni Delhi'nin üstüne kaldı. Ama büyük ihtimalle has- 
talığın kaynağı orası da değil. Kaynağın Livermore olduğuna dair söy- 
lentiler duymuştuk. 


Ulusal güvenlik laboratuvarı mı? 


Cima başıyla onayladı. İddialara göre İngiltere'deki arkadaşlarımıza 
bu bakterinin örneğini götüren askeri uçak Brampton'da yere çakıldı. 
Kimse öğrenmemeli - kanyona şöyle bir gözattı ve bu gülünç kelime- 
lerin dumanla birlikte rüzgarda yitmesini izledi. 
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Artık tamamen uyanmıştım. Cima derin bir soluk aldı, görebiliyor- 
dum... Hig! Göğüs uçları bluzunun ince kumaşına değiyordu. Tan- 
rım. Hig. Hiç doğru dürüst bir bilgi almamıştın, hem de neredeyse on 
yıldır. Bu seni azdırıyor! 


Genetik olarak değişikliğe uğrayan grip eski bir konu. 
Doğru, dedim. 

Benimle konuşurken gözlerime bak. 

Silkindim. Dumanın ardından bana sırıtıyordu. 
Calmate asker, dedi. 


İspanyolca bilmiyorum, diye mırıldadım. 


* 


Ne zaman bilmiyorum ama geç vakit, gökyüzü yalnızca tek bir yıldızı 
gösteren oparlakrengini aldığında ve çobanaldatanlar çayırda oradan 
oraya uçuşup son yavrularının yumurtadan çıkışını derenin üstünde 
kutlarken akşam yemeği yedik. Çobanaldatanlar kışı Meksika'da ya 
da başka bir yerde geçirmişti, şimdi de keyifleri yerinde görünüyor- 
du. Kısa kanatlar ve kırlangıçlarınki gibi akrobatik hareketler. Kanat- 
larının üstündeki, uçarken göz kırpan beyaz şeritler. Mütevazı cıvıltı- 
lar. Beslendikleri tek saatte kuşları izlemenin verdiği keyif. 


O saatte beslenmelerinin sebebi böceklerin ancak o zaman ortaya çık- 
malarıydı herhalde. Hava, karanlığın gökteki yıldızlarla yumak gibi 
iç içe geçtiği ve günden kalan tek sıcaklığın kaya duvardan yayıldığı 
zamanki kadar soğuk değildi henüz. 


Tabak çanakları derenin kenarına götürüp kumla yıkadım. Çoğu za- 
man dışarıda, etrafı taşlarla çevrili ateş çukurunda yemek pişiriyor- 
lardı. Böyle gecelerde baba kız iki kütüğe oturup sıçrayan korları te- 
levizyon izler gibi seyrederlerdi. Islak tabakları masaya bıraktım, ha- 
mağa uzandım ve hiçbir şey düşünmeden ne kadar süre durabilece- 


5- (İsp.) Sakin ol. 
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gimi görmek için saymaya başladım. Sanırım altıya kadar dayanabil- 
dim. 


Bir gece uyku tulumuna giremeden çırılçıplak uyuyakaldım ve ka- 
ranlıkta üzerimde bir battaniyeyle uyandım. Paniğe kapılmadım. 
Tam yattığım yerden doğrulurkenbirelbeni geriitti.Şşşş,dedi Cima. 
Tuvaletimi yapmak için dışarı çıkmıştım, seni böyle görünce üşürsün 
dedim. 


Geriyattım. 
Teşekkür ederim. 


Üzerime eğildi, saçlarının, nefesinin yüzüme değdiğini hissettim, ar- 
dından battaniyeyi kaldırıp yanıma yattı ve kalçalarını oynattı, göğ- 
sünü sıkıca bana dayadı. 


İşte böyle, dedi boynuma doğru. 
Hepsi bu. Sonra uykuya daldı. 


Üstünde bir tek gömlek vardı. Venüs tepesini bacaklarımda hissedi- 
yordum. Leğen kemiklerinin arasını. Kalbim yerinden fırlayacak gibi 
atarken orada öylece yattım. Benimkilere değen kemikli ve soğuk 
ayak parmaklarından başlayarak baldırlarına, uyluklarına, bacağı- 
mın kıvrımındaki dizkapağına kadar bedeninin izini sürdüm zihnim- 
de - anlarsınız işte. Zihnim bu yolculuğa kendi kendine çıkmıştı, ha- 
ritayı takip etti, ilgilendiği her yerde, her manzarada oyalandı. Kal- 
bim küt küt atarken penisim sertleşti, canım acıdı. Zonk zonk zonk- 
luyordu penisim. Zihnim yolculuğuna devam etti. Bir aşağı bir yuka- 
rı,tüm temas noktalarında dura dura. Belli bir noktadan sonra yorul- 
muş, yakıtım tükenmiş olmalı ki uyuyakaldım. 


* 


Ertesi sabah bütün olayın yanında uyuyan bir başkasının ağırlığını 
hissetmek, onun nefes alıp verişini duymak olduğunu anladım. Bu 
kadar basitti. Eskiden Jasper'la olduğu gibi. Geç bunu, sakın o konu- 
ya gireyim deme. Cima'nın tek istediği buydu ya da dileyeceği tek şey. 
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Ertesi gün kuru et ve patatesten oluşan kahvaltıdayken, bahçedey- 
ken, akşam yemeği masasındayken, ateşle ilgilenirken... Cima'da bir 
değişiklik yok, eskisi gibi. Tıpkı karanlık bir gölün güneş ışığını içi- 
neçekmesigibi gördüğü herşeyi içine çeken o sakin gözleri. Bundaki 
olağanüstülük. Kadınlar böyle işte. Ne Babalık ne de ben böyleyim. 
Babalık da aptal değil en nihayetinde, muhtemelen geldiğim ilk gün- 
den beri bunabenzerbir gelişme bekliyordu. Ne tür bir gelişmeyse ar- 
tık, belki de aramızda hiçbir şey yoktu. Neticede, bizler dünyada ge- 
riye kalan bir avuç insandan birkaçıyız. Şu şapkayla ilgili ıssız ada fık- 
rasındayız sanki. Asıl bu yaşanmasaydı tuhaf kaçardı, öyle değil mi 
Hig? 

Pek değil. Tuhaf geliyor. Tuhaf değil, tedirgin edici. Ciddi derecede. 
Pekâlâ, muhtemelen aramızda hiçbir şey yok. Muhtemelen hiçbir an- 
lamı yok bunun, demek istediğim onca yıldan sonra nasıl hissettire- 
ceğini görmek için bir deney. Bir uyku deneyi. 


Babalık'ın gözleri biran duruyor üstümde. Hepsibu. Gizli gizli, güm- 
bür gümbür. Onunla göz göze gelemem. Bakışlarımı kaçırıyorum. Ba- 
balık sert olması gerektiği zaman sert olan bir adam, bunun ötesinde 
sadece kendi işine bakıyor ve karşısındakinden de aynı şeyi bekliyor. 


Cima kız arkadaşım mı olmak istiyor? Saçmalama. Kendini lisede fi- 
lan mı sanıyorsun? Bulunmaz Hint kumaşısın dostum. Son erkek ve 
son kadın... nerede? Bir ihtimal üç eyalette. Bu işin sonunu getirmek 
senin vatani görevin. 


Öylemi? 

Hayır. 

Ne ozaman? 
Omzumu silkiyorum. 
Ne istersen onu yap. 


Ne istiyorum ki ben? 
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Hemen şimdi iki kişi olmak istiyorum ki bir tanesi kaçsın. 


* 


Ertesi gece çok geç geldi. Gecenin büyük kısmı uyumadan onu bek- 
ledim. Sadece bekledim. Ne yapacağımı, onun ne yapacağını merak 
ederek. Fermuarını çekmediğim uyku tulumunun içine sığıştı, du- 
daklarını kulağıma dayayıp, Beni özledin mi? diye mırıldandı. Ve uy- 
kuya daldı. 


Uyku tulumunun içi epey sıkışıktı. Taş kesen, uyuşan kolumun kıv- 
rımında yatıyordu. Bedenini hissediyordum, bacağı benimkinin üs- 
tünde, göğüsleri böğrümde, nefesi yüzümdeydi. Duman gibi, adaça- 
yı gibi keskin ve tatlı bir şey kokuyordu. Yine sertleşmiştim. Öyle- 
ce yattım. Yine mi sen? Buranın müdavimi oldun sanki. Orada yat- 
mış yaprakların arasından takımyıldızları seçmeye çalışıyor, saçları- 
nın kokusunu içime çekiyor, nefesinin tatlı tatlı konuşmasını dinli- 
yordum. Gecenin bir yarısında beni buldu, onu buldu. Elini belimden 
aşağıindirip onu okşadı. Usul usul. Ne inledik ne öpüştük, sanki iki- 
miz de uyuyorduk. Hani filmlerde yabancıların geldiğini haber eden 
alarmların çaldığı hava üsleri vardır ya, bedenim aynı onlar gibiydi. 
Her yerden hücum eden savaşçılara doğru koşturuyordu herkes. Her 
bir hücrem uyanmış, tüm dikkatini benim şaşkın penisime veriyor- 
du. Çok ama çok iyi hissediyordum. Harikaydı. Elleri yavaşladı, dur- 
du, iki defa seğirdi, uyuyakalmıştı. Bense korkunç bir uçurumun ke- 
narından sarkıyordum. Orada muallakta kalmış, acı veren bir şaşkın- 
lık içinde yatıyordum. 


* 


Babalık'la birlikte kürekle palayı alıp çayırın tepesine gittik ve pisti 
hazırlamak için işe koyulduk. Taşları taşıyor, zemini düzlüyor, top- 
rağı bastırıp sıkıştırıyor, otları kesiyorduk sessizce. Eğer bir tuhaflık 
varsa bendeydi. Yolun tam ortasındaki bir mesguite fidanını sökü- 
yorduk. O fidanın dibini kaldırıyor, ben de ince gövdeye bağladığım 
halatı tutuyordum. Hafifçe yana dönüp halatı çekmemle birlikte güç- 
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lü köktopraktan kurtuldu ve Babalık'ın yüzüne toprak sıçradı. Baba- 
lık durdu, sırtını dikleştirip gözlerini kırpıştırdı. Yüzüne bulaşan top- 
rağı yavaşça temizleyip tükürdü. Küreği iki eliyle tuttu. 


Hig, huzursuz davranıyorsun. Her zamankinden daha huzursuzsun. 


Higs dememişti. Gözüne kaçan toprağı çıkarmak için yine gözlerini 
kırptı, parmağının boğumuyla gözlerini sildi. 


Benim onayımı fılan mı istiyorsun? Bayat filmlerdeki gibi? 


Beni yumruklasaydı bu kadar sarsılmazdım. Halatı, sanki samimi ol- 
mak istemediğim bir canavarın kuyruğuymuş gibi ucundan tuttum. 


Yapacak daha önemli şeylerim var. Hiçbir zaman öyle bir baba olma- 
dım. Kızımı saat onda eve getir demedim hiç. 


Başımı eğip halatı tutan ellerime, Babalık'ın yüzündeki toprağa bak- 
tım ve gülmeye başladım. Tanrım. Güldüm. Güldükçe daha komik 
geliyordu. Lanet olsun, bilmiyorum, belki de bir gece önce bastırdı- 
ğım gerginliğimdendi. Dışarı çıkamayan spermler vücudumu ele ge- 
çiriyordu herhalde. Belki de ıssız ada karikatürü, koruyucu baba hi- 
kayesi, kimsenin davranması gerektiği gibi davranmaması yüzün- 
den böyle olmuştu. Gerçekten sebep bu muydu? Muhtemelen değil- 
di. Galiba Babalık'ın beni öldürmemiş olmasının verdiği rahatlıktı sa- 
dece gülmemin sebebi. Yada onun orada yüzü gözü toprak içinde di- 
kilip sinirlenmemesiydi. Ya da benim çok uzun zamandır gülmemiş, 
gerçekten gülmemiş olmamdı. 


Haziranın yarısı geride kalmış olmalıydı. Günlerin hesabını şaşırmış- 
tım. İyi olmadı bu. Gazetelerin olmadığı, tarihi söyleyecek hiçbir ale- 
tin olmadığı bir dünyada. Bir kez şaşırdın mı ipin ucu kaçıyordu. 


Yolculuk için ayırdıklarımızı saymazsak geyik eti bitti. Bir koyunu 
kesmiştik, iki gündür onu yiyorduk. Koyun eti, geçen yazın mahsu- 
lü patatesler, taze yeşillikler, marul, pazı, bezelye. Gündüzler sıcak, 
geceler ılıktı, derenin suyu iyice azalmıştı. Hava karardıktan çok kısa 
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bir süre sonra, üzerimde gömleğimle hamağa yattıktan hemen son- 
ra geldi Cima. Üstünde uzun bir erkek gömleği vardı, eli yüzüme git- 
ti, yanağımda gezindi, bıyığımı tutup çekti. Güldüm. Kanyonun üs- 
tünde, gökyüzünde kıpkırmızı bir fener dubası gibi yüzen yarım ay 
vardı, Cima'yı net bir şekilde görebiliyordum. Elinde battaniye var- 
dı. Battaniyeyi toprağa serip sırtüstü uzandı, kolunun tekini başının 
arkasına koydu. O gökteki ayıizledi, ben de onu. Çıplak ayağımı ha- 
mağın kenarından aşağı uzatıp hamağı ittim ve sallanmaya başladım. 


Kendini naza mı çekiyorsun? diye mırıldandı. 
Hayır. 


Sallanıyordum. Gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Yakası açıl- 
dı. Sonra göğüslerinden biri çıktı ortaya, gökyüzüne bakarak göm- 
leğin geri kalanını da üstünden sıyırdı. Her nefes alıp verişinde kal- 
kıp inen göğsü. Uzun bedeni. Karanlıkta etrafa geceleri kırılan dalga- 
lar gibi hafif bir ışık yayıyordu. Karnının pürüzsüz, solgun düzlüğü... 
Bedeninin tamamı. 


Tanrım, Hig, başını çevirme, gözlerini kapatma. Nefes al be adam! 
Bu manzaraya bakman gerekiyor kalın kafalı! Kabalık değil yaptığın. 
Eğer bakmazsan incinecek. Kim için yapıyor bunu sanıyorsun. Tabii 
kisenin için! Komşu ziyaretine gelmiş gibi bir hali var mı! 


Şu yaygaracı kafam yok mu? Saygı göstermemi, yetişkin gibi dav- 
ranmamı söylüyordum kendime. Tüm ayrıntıları zihnime yazmamı. 
Sanabir şans verdi. Minnettar ol. 


Ayın kızıllığı bedenine yansıyordu. Ayak parmaklarım yün battani- 
yeye takılınca sallanmayı bıraktım. Yerimden kımıldamadan onu iz- 
ledim. Huşu içinde. Asil bir elkin bir titrek kavağın arkasından belir- 
mesini izler gibi. Hig, gördüğün şey gerçek olamaz, muhteşem. Kılını 
bile kıpırdatma, yoksa kaybolur. 


Cima kaybolmadı. Başını bana çevirdi. Boğazımı temizledim. 


Komşu ziyaretine mi geldin? dedim acınası bir ses tonuyla. Ergenle- 
rinki gibi yüksek çıkmıştı sesim. 
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Tek kaşını kaldırdı: Belki. Dirseklerinin üstünde doğrulup omuzları- 
nı silkeledi ve gömlek kollarından aşağı indi. Ardından dönüp yüzüs- 
tü uzanarak başını ellerine koydu. Manzara değişmişti. Dünya sona 
ermiş olabilir ama penisim önümdeki manzaraya karşı bağışıklığın, 
of hayır, bu ne! 


İstersen sadece bakabilirsin, dedi. Biriyle sevişmeyeli uzun zaman ol- 
muştur muhtemelen. Benim acelem yok. 


Tatlı poposunu havaya kaldırdı. 
In, bu kısmı atlasak sorun olur mu? 
I-ıh. 


Kıçımı hamaktan kaldırıp gömleğimi çıkardım ve yanına uzandım. 
Neden bilmiyorum ama aklımda uçmak vardı. Hani uçağın motoru- 
nu çalıştırıp pistte ilerlemeden ve havalanmadan önce tik attığınız 
kontrol listesi vardır ya, her gün uçtuğunuz için hareketleriniz akı- 
cı ve seri olduğundan o listeye şöyle bir bakarsınız. Ama eğer uçma- 
ya ara vereli epey zaman olduysa, her şeyi enine boyuna düşünür, tek 
tekelealırsınız ki yere çakılmayasınız. 


Nereden başlanacağını hatırlamıyorum, dedim. Kendimi nasıl hisse- 
diyorum biliyor- 


On beş yaşındaki bir çocuk bile bunu söylemez. 


Haklısın. Pilot gibi düşünüyordum. Elinde bir yığın kontrol listesi 
olan paslanmış bir pilot gibi. Her şeyi kontrol ediyorum ki yere çakıl- 
mayalım. 


Sırtıma dokun, dedi. 


Dokundum. Parmaklarımı onun bedeninde tatlı tatlı gezdirdim. Teni 
gergin ve pürüzsüzdü. Buğday tarlalarında esen rüzgarlar geldi aklı- 
ma. Hafifçe inledi. 


Acıyor mu? 


Hayır. Tanrım, hayır. Bunu başının altında birleştirdiği kollarına doğ- 
ru söylemişti. Harika bir his bu. 
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Ellerim o enfes yokuşa kaydı ve kalçalarının üstünde, arasında gezin- 
di. 
Mmmm, diye mırıldandı. Unuttuğunda daha iyi oluyor galiba. 


Yana döndü ve saçlarıma sakalıma dokunup yüzümü kendine çek- 
ti. Dudakları benimkilerle birleşti. Parçalarıma ayrıldım. Bomba gibi 
patlamadım ama dağıldım. Her seferinde birkaç parça. Sürüklenip bir 
tür yörüngeye girdiler. Parçalara ayrılan bir galaksi. Yavaş çekim bir 
yok oluş. Tek merkez onun ağzı, saçlarıydı. Kendisiydi. Onun çekir- 
değinin etrafındaki yeniden var oluş. Düşünmeksizin. Üstüne çık- 
tım, acı içinde soluğu kesildi. 


Bekle- 
Of. Kahretsin. Üstünden kalkmaya çalıştım. 


Yok bir şey, yok bir şey. İşte. O kadar da hassas değilim. Beni sırtüstü 
yere itip öptü. Saçları yüzümde, öptü, öptü, öptü. Gözlerimi burnu- 
mu dudaklarımı. Ağzıyla, sonra göğüslerini yüzüme indirdi ve beni 
öptü, meme uçları, gözleri, burnu, dili değdi her yerime. Ve sonra. 
Sürpriz. Bunun yarattığı şaşkınlık. Üstüme doğru alçaldı. İlk temas. 
Islak. Ağzı gibi. Direnme. Sıcaklık. Çok yavaşça, ve kaydı, kuşatıldı. 


Ah, kıpırdama. Tüm o parçalar. Cima kıpırdandı. Hareketleri o par- 
çalara sesleniyordu, çağırıyordu onları. Binlerce balığın ölü dalganın 
üstünde hep birden salınması gibi. İleri geri. Yıldızların yaprakların 
arasında salınması gibi. Ona uzandım. İçine ulaştım, tam merkezine, 
her şeyin birbiriyle uyum içinde olduğu yegane sükunetin olduğu 
yere. Tek yaptığım oraya uzanmak oldu. 


Ve ardından bıraktım. Zirveye ulaştıktan sonra ne olacaktı ki? Hiçbir 
şey. Ayrılış. Düşüş. Ağlasaydım, ağladım demiyorum. Mutluluk, dü- 
şüşün o katıksız yitimi. 


O feryat etti ve ben patladım. Hangi takımyıldızsa o, neye erişildiyse 
o ışıkla parçalandı ve karanlığa saçıldı, en başından beri olması gerek- 
tiği yere. Ürpererek göğsüme yattı, bize ait o küçük parçalar kül gibi 
af dilemek nedir bilmeden ılık ılık üzerime yağdı. 
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Vay canına, diye fısıldadı, dudakları kulağımda. 
Evet, vay canına. 

Yere çakıldık, değil mi? 

Evet. İyi anlamda bir çakılma ama. 


İçin nasıl dolar? Orada yatarken. Mutluluk gibi bir şey, su gibi saf ve 
duru, içine akar. Öyle güzeldir ki, öylece kendiliğinden gelir, ışıl ışıl 
bir akarsu gibi, sanki en başından beri oradaymışçasına içine akar, 
içinden akar. 


Hiç kıpırdamadan yattık. Kalplerimiz birlikte atıyordu, seke seke, 
yüksele alçala, biran zıt yönlere gidip sonra yeniden birbirine uyum 
sağlayan bir ritimle. İkimiz de bu müzikten, bu histen etkilenmiştik. 
Bir süre sonra ayağa kalkıp battaniyeyi üzerimize çekti, yanıma so- 
kuldu ve uyuduk. Öteki gecelerdeki kafası karışık uykulardan değildi 
bu seferki. Derin ve rahat bir uykuydu. Gerçek rahatlık, saf yorgun- 
luk. 


Sanırım Babalık'ı utandırmamak için şafak sökmeden kalktı, gömle- 
ğinin düğmelerini ilikledi ve sarıçam yapraklarından yaptığı kalın ya- 
tağında uyumak üzere çayıra geri döndü. Yıldızların altında, her şeyi 
görebildiğim bir yerde uyumayı seviyorum, dedi. Ama bence açık ha- 
vada yatmayı sevmesinin sebebi, yanı başında otlayan birkaç sığırın 
nefes alıp verişlerinin verdiği huzur ve çimenleri koparırken çıkan 
ritmik seslerdi. Ayrıca babası horluyormuş. Babalık her zamanki gibi 
sabahın ilk ışıklarıyla derenin başına geldi; derenin şırıltısının arasın- 
da yüzünü yıkadığını, artık kullanılmaz haldeki kılları dümdüz ol- 
muş diş fırçasıyla dişlerini fırçaladığını, birkaç defa boğazını temizle- 
diğini, tükürüp öksürdüğünü duydum. 

Ve Cima... Babalık'a günaydın dediğini duydum, gözlerimi açtım, üs- 
tünde gömleği ve pantolonu vardı. Onu bu şekilde, kısıtlamalar altın- 
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da görmekten inanılmaz memnundum. Onu alıştığım gibi görmenin 
verdiği memnuniyet. Biraz daha kestirmek için gözlerimi yumdum. 
Cima sabah ateşini yakmama hiçbir zaman müsaade etmezdi. Bu be- 
nim işim diye diretirdi. Benim ritüelim. Benim alışkanlıklarıma bur- 
nunu sokma. Burada işleri böyle yapıyoruz. Rahat ol. Uyu. Ben de 
öyle yapardım. Kalktığımda bir kupa acı çay hazır olurdu. Buruk tadı 
kadar buritüelden de hoşnuttum sanırım. 


O sabah aheste aheste kalktım, gerindim, sayım yaptım: Hig, kolların 
yerinde mi? Evet. Bacakların yerinde mi? Evet. Parçalara ayrılmadın 
gerçekten, değil mi? Hayır. Kalbin yerinde mi? Daha önce hiç sorma- 
mıştın bunu. Evet, yerinde. Biraz sarsıldı, biraz doldu. Hem daha ha- 
fif, hem daha ağır. Çık bakalım işin içinden. 


Ateşin başındaydılar. Kızarmış et kokusu aldım. Yüzüme, göğsüme 
su çarptım, başımı suya daldırdım, gömleğimle kurulandım ve ateşe 
yürüdüm. 


Günaydın. 


Babalık başını salladı. Cima ateşin başına çömelmiş alevleri odunla 
besliyordu. Sabah meltemi ateşin dumanını etrafa yayıyor, Cima'yı 
duman altında bırakıyordu. Gözlerini kırpıştırıp yüzünü buruşturdu 
vebaşınıyana çevirerek odunu attı. 


Günaydın, dedim. 


Yabeniduyamayacak kadar dumana boğulmuştu yada cevap veremi- 
yordu. Yüzünü buruşturdu. Ayağa kalkıp dumanın içinden çıktı ve 
ellerinidumandan sulanmış gözlerine götürdü. 


Günaydın, dedim. 


Gözündeki yaşları sildi, sinirli gözlerini kırpıştırdı. Derin bir nefes 
aldığını gördüm. Tek kelime etmedi. Buharı tüten çaydanlığı kütük- 
ten kaldırıp kupaya çay döktü ve gözlerime bakmadan kupayı bana 
uzattı. 


Et yanacak, dedi. Ya babasına ya bana ya da ortaya söylemişti bu lafı. 
Hüsranın eşiğindeydim. 
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Ben bakarım, dedim. Maşaya uzandım ama Cima koluyla elimi itip 
maşayı kaptı ve tel ızgaradaki etleri döndürdü. 


Rahat ol, dedi. 


Bedenim buz kesti. Sandalyesinde yana dönen Babalık'a baktım göz 
ucuyla, yüzündeki ifadeden bir şey okuyamıyordum. Kanyonun 
uzaktaki tepesini izliyordu, çayından bir yudum aldı. 


Rahatla, diye tekrarladı Cima. Etler birazdan hazır olacak. 


Derin bir nefes alıp yana döndüm, Babalık'la birlikte duvara baktım. 
Kolların yerinde mi? Hig? Hig? Evet, yerinde. Peki ya bacakların? 
Evet. Orada dur. Şükret. 


Ağlayabilirdim. Ateşten çıkan dumanın önünde durup gözyaşlarım 
için onu bahane edebilirdim. Demek işler böyle yürüyordu. 


Sessiz bir kahvaltının ardından her zamanki gibi tabak çanağı dere- 
ye götürdüm: üç tabak, üç kupa, açılıp kapanabilen üç bıçak, üç çatal, 
maşa. Bıraktım tel ızgara yanıp kül olsun. İnce kumu emaye tabakla- 
ra yayıp yağları sıyırdım. Elindeki işe odaklan, dikkatini topla Hig. 
Su. Ilık geldi. Daha ılık. İnanılmaz üzücüydü. Üzücü. Çatalları dereye 
sokup temizledim. Siktir. Nefes aldım. İşim bitince kurusunlar diye 
hepsini tahta masaya koydum. Babalık yanımdan geçti. Omzunda tü- 
fek, elinde de kürek vardı. 


Otoyolu keşfe gidiyorum, dedi. Büyük gün geldiğinde buradan çıkıp 
da işi bitmiş, kullanılmaz halde bir yol bulmak istemiyorum. 


Kulağa mantıklı geliyordu. Babalık yoldaki çukurları doldururken bi- 
zim havada daireler çizmeye yetecek yakıtımız yoktu. 


Biradım attıktan sonra geri dönüp bana baktı. 
Herkes fazlasıyla acı çekti, dedi. 
İşte onu bu andan sonra sevdim. 


Onu ilk defa aileden biri gibi hissettim. Devrilmiş ağaçlardan ve yı- 
kıntılardan ne kadar aile kurulursa o kadar. 
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Evet. 
Başını sallayıp kanyondan aşağı çitlere yürümeye devam etti. 


Cimaçalı süpürgesiyleateşin etrafındaki toprağı süpürüyordu. Kırın- 
tıları toplamak ve karıncalarla fareleri mutfaktan uzak tutmak için 
her sabah yapardı bunu. 


Yanına gittiğimde hâlâ süpürüyordu. Ara vermeden. Tüm dikkati sü- 
pürgenin önündeki topraktaydı. 


Öğle yemeği için yeşillik toplamamı ister misin? dedim. 
İçim burkuldu. Süpürmeye devam ediyordu. 
Senbilirsin, diye mırıldandı. Süpürmeyi sürdürdü. 
Cima? 

Süpürüyordu. Kulağı tırmalayan bir sürtünme sesi. 
Kolunututtum. Kaskatı kesildi. 

Ah! 


Sıcak ızgaraya dokunmuşum gibi bıraktım kolunu. Bana dik dik bak- 
tı. 


Orası moraracak, dedi. 
Cima. Tanrım. Özür dilerim. 


Olduğum yere mıhlanmıştım. Paniklemiştim. Kafam dağılmıştı. 
Gayriihtiyari göğsüm inip kalkmaya başladı ve çenemden aşağı yaşla- 
rın aktığını hissettim. Felç olmuş gibiydim. Cima gözlerini bana dik- 
ti. Maske. Yüzündeki ölüm maskesine rağmen gözleri kanlı canlıydı, 
hayat doluydu. Kara gözleri hâlâboncuk boncuktu, ardından nasıl ol- 
duysa ışığı toplayıp içine çekti ve bakışları yumuşadı. Orada öylece 
titreyerek duruyor, yüzümü inceliyordu, derken gözlerinin dolduğu- 
nu gördüm. Gözleri, o karanlık göller geri gelmişti. İki ağaç gibi dur- 
duk orada. Sallanıyorduk. Ateşin dumanından geriye belli belirsiz in- 
cecik bir duman kalmıştı. 
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Dün gece, dedi. Rüyamda Tomas'ı gördüm. Rüyalarıma girip duru- 
yor. 


Dudakları titredi ve yüzündeki maske un ufak oldu. 


Bana sesleniyordu. Karyolasında ölüyor ve bana sesleniyordu, kesile- 
ceğini bilen bir hayvan gibi meliyordu. Tıpkı bir hayvan gibi Hig! Ve 
ben bir duvara yaslanmış, ona yardım etmek istemiyordum. Kocama. 
Eniyidostuma. 


Nefes alamadan hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


İçimdeki aşk buz kesmişti. Kışın buz tutan göller gibi. Bu rüyayı sa- 
atlerce görmüş olmalıyım. Sonunda dayanamayıp, hayvanların deri- 
sini yüzdüğüm bıçakla üstüne yürüdüm ve boğazını kestim. Tanrım! 


Cima yere yığıldı. Öne atılıp onu yakaladım. Kökleri dışarı çıkmış, 
birbirine yaslanan iki ağacı düşündüm. Rüyadan uyandım. 


Bunu yapabilir miyim bilmiyorum, dedi. Yapabileceğimi sanmıştım. 
* 


Babalık otoyolun iyi durumda ve en az üç yüz metre boyunca düz ol- 
duğunu söyledi. Yeterince iyi durumdaydı, büyük çukurlar yoktu. 
Rüzgar tulumu görevi görsün diye yoldaki kilometre tabelasına ban- 
dana bağlamıştı. Cima sıcak davranıyordu ama daha içine kapanık- 
tı. Her gece ya da gün aşırı olmasa da hamağa geliyordu. Beş gün bo- 
yunca hiç sevişmedik. Günleri saymadım diyemem. Ve seviştiğimiz- 
de, sevişmek üzereyken -yani battaniyenin üstünde çırılçıplak birbi- 
rimize sarılırken, öpmeden, tek kelime etmeden sadece burunlarımız 
birbirimizin kulaklarını ve boynunu incelerken ve ellerimiz, yitirdik- 
lerimiz üstüne hesaplaşmaların yenilediği bir diyarı keşfederken- ve 
bu hassasiyeti sonuna kadar yaşamanın ya da bir şekilde kutlamanın 
zamanıymış gibi hissettiğimde, onu üstüme çektim. Islak değildi, içi- 
negirmekte zorlandım, bunun onu incittiğini görebiliyordum, o anda 
nedense Tomas -rüyada kan kaybeden Tomas- geldi aklıma, derken 
içimi panik dalgası sardı ve sertliğimi kaybettim. 
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Rüyalar âleminin canı cehenneme. Tomas'ın hayaleti o âlemde ağır 
ağır yürüyerek, daha birkaç gün önce tattığım o mutluluk verici aşkı 
mahvediyordu. 


Beni avutmak için penisimi bir iki defa sıkınca daha da kötü oldum. 
Derin bir iç çekti -Hayal Kırıklığı! diye bağırıyordu bu iç çekiş- ve ya- 
nına döndü. Kollarını nazikçe bana doladı. Battaniyenin üstünde ya- 
rım kalmış gibi kol kola uzanıyorduk. O an kanyondan önce hisset- 
tiğimden de yalnız hissettim kendimi. Kalplerimiz birbirine doğru 
atıyordu ama ruhlarımız değil. Onu dalgın dalgın okşamaktan başka 
bir şey gelmiyordu içimden, onu öpmek ya da konuşmak bile istemi- 
yordum. Sevişmeyi yarım bırakmak bütün sevgililik haklarımı elim- 
den almıştı sanki. Sevmeye, yakınlık göstermeye hakkım yoktu. Kor- 
kunçtu. 


Kendi tarafıma dönmüş, içime düşen o yeni korkuyu -aşk bu kadar 
yakınken ayrı olmanın korkusunu- bir yere oturtmaya çalışırken, se- 
vişmemizin yarıda kalmasının sebebi Cima'yla konuşmadan da ileti- 
şebilmemizdi. Sevişirken rüyayı hatırlayan Cima'ydı. Ölü Tomas'ın 
insanın kanını donduran görüntüsü Cima'nın zihninden büyük ihti- 
malle yatam oanda ya da hemen öncesinde geçmişti. Bu da ikimizin 
de hazır olmadığı anlamına geliyordu. Tamam Hig, dedim kendi ken- 
dime. Hangi sonucu istersen onu çıkar. Kendini iyi hissetmek için ne 
istiyorsan onu yap ama bunu sil baştan yaşayamazsın. Berbat bir şey 
bu. Bunu düzeltemem. Yapamam. Yerimden kımıldayamıyorum. Zar 
zor nefes alıyorum. 


Hig, diye fısıldadı, kulağımda girdap gibi dönen bir rüzgardı sesi. 
Evet? 
Bana oral zevk vermeni istiyorum? 


Bunu Fransız aksanıyla söylemişti. Eski bir klasiğe, Ucuz Roman'a 
gönderme yapmıştı. 


Neşesiz, sessiz bir şekilde güldüm. 


Sahi mi? 
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Göğsümdeki başını salladı. 
Tamam. Derin bir nefes aldım. Görev beni çağırıyordu. 


Yaptım. Göğüslerinin arasını, içe dönük küçük göbek deliğini, leğen 
kemiğinin çıkıntılarını, karnının aşağısını, tüylerini, vajinasının du- 
daklarını, yumuşak içini öpüp onu içime çektim ve işe koyuldum. Bir 
işgibi. Ne işe yarar? En çok ne işe yarar? 


Bir süre böyle sürdü. Kalçalarını kaldırdı, dudaklarımın ve dilimin 
altında kıvranıp hafif hafif inliyordu. Sonra sesi yükseldi, dişlerim- 
le, dudaklarımla, dilimle onu daha da cesaretlendirdim. Çekip bıra- 
kıyordum. Onu bir uçurtma gibi uçuruyordum, sonra kendimi ta- 
mamen unuttum, uçurtma çok, çok yükseğe çıkmıştı, şiddetlendim, 
kanı çekildi, boşalmak üzereydi. Bedenini yay gibi esnetti, geliyordu, 
içine girdim, beni sıkıca tutup tırnaklarını sırtıma geçirdi. Ağırlığım- 
la onun canını yakıyor olabileceğimi fark ettim ve üstünden kalkıp 
dışarı boşaldım. Hiçbir şey düşünmeden uzanıp nefeslendik, nere- 
deyse yeniden mutluyduk. Neredeyse tamamen. 


Çık bakalım işin içinden. 


Sonra sadece üç gecemiz daha oldu çünkü her yeri morarmıştı. Ama 
kampın havası çok daha iyiydi. Yola çıkma günümüz yaklaştıkça bir 
şeylerin hız kazandığını hissedebiliyordum. 


II 


Babalık gün ağarmadan çiftlikten ayrıldı. Merasimsiz, duygusal an- 
lar yaşanmadan. Kanyona, ineklere, buzağılara, koyunlara ve kuzula- 
ra şöyle bir baktı, hazırladığı hafif çantayla tüfeğini aldı ve tek kelime 
etmeden derenin aşağısına yürüyüp çitleri aştı. 


Kendisini adadığı yegane hayatı geride bıraktı. Annesiyle babasının, 
babasının babasının, atalarının hayatını. Bu hayat onun damarların- 
daydı ve o kapının sürgüsünü açıp kanyondan ayrıldı. 


Her şeyi yeniden tarttım. Litrelik bir şişe, on sekiz litrelik bir kova, 
ince bir dal ve bir ipten terazi yaptım. Derenin kenarındaki alçak bir 
dala astım. AR-15'i, Cima'nın sırt çantasını, benimkini, hortumu ve 
el pompasını tarttım. 


Bir kuzu kaçkilo gelir? 


Küçük sürüdeki hayvanlar kafaları önlerinde uzun otların arasında 
dolanıyordu. Üç kuzu habire kafalarıyla kulaklarını iki yana sallıyor, 
sonra beslenmeye devam ediyordu. Biri süt emmek için annesinin ka- 
burgalarına tosladı. Hayatları değişmek üzereydi. Eğer içlerinden biri 
kışı atlatırsa, bu bir mucize olurdu. 


Bilmem, on kilo fılan herhalde. 
Bir düşünelim. Bir dişi, bir erkek kuzun var, değil mi? 


Gülümsedi. Bir koç, bir koyun mu? Evet, var. 
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Nuh'un gemisi gibi. Hadi bakalım. 


Küçük erkeklerden birini gömlekten yaptığımız askıya sarıp tarttık. 
Dalın altında sallandı, parlak siyah toynaklı bacakları gerilmişti, ku- 
lakları oynuyordu, minik yüzü şaşkındı. Kuzuyla kova dengelenene 
kadar kovayı boşalttım. Yaklaşık yedi kilo çekiyordu. 


Tamam, onları götürebiliriz. Kalkışta baban olmadığından sorun ol- 
mayacaktır. 


Olmaz, değil mi? 


Nereden bilebilirdim? Her tarafı riskti bu işin. Pisti düzleyip sonun- 
daki uzun ağaçları kestik. El Kitabı'na göre otuz metre daha pist uzun- 
luğuna ihtiyacımız var. Fakat orada yazanlar Canavar'ın ihtiyaçlarını 
karşılamıyor genelde. 


Cima hafifçe başını sallayıp çayıra ve kanyona şöyle bir baktı. Keşke 
ressam olsaydım... Cima o kadar güzeldi işte. Belki yalnızca Cima de- 
ğil, o andı güzel olan. Çayırın rengi menekşe gözlerinden koyu koyu 
yansıyordu. Ertesi sabah yere çakılsak da, yansak da gam yemezdim 
artık. 


Karanlıkta son kez ateş yakıp alevlerin eğilip bükülerek kaya duvarı 
aydınlatmasını izledik. Geyik eti, patates, yeşillik yiyip çay içtik. Son- 
rada su döküp ateşi söndürdük. Bir ineğin böğürüşünü, yaprakların 
hışırtısını işittik. 


Kuzular hariç her şeyi önceki gün öğleden sonra uçağa yüklemiştik. 
Cima hayvanlarla birlikte kırda uyudu. Sabah iki kuzuyu derenin yu- 
karısına yönlendirip, yerinde yeller esen şelalenin yanındaki ağaç 
merdivenden yukarı taşıdık. Yavrular durmadan kıpırdanıp meledi- 
ler. İki anne koyun şaşkın şaşkın çayırın tepesine kadar onların sesle- 
rini takip edip melemelerine cevap verdi. Dünyamızın hüznü, bir su 
damlası gibi geçtiği her yerde izini bırakıyor. Kuzuları sağ salim dört 
ayaklarının üstüne indirdik, dimdik durup o yükseklikten hayatı ye- 
niden tarttılar. Sonra da arkamızdan ağır ağır ilerlediler. 
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Boynuna ip bağlı bir kuzuyla yürümenin tasmalı bir köpekle yürü- 
mekle alakası yoktu. Sürekli bir iletişim ve mücadele gerektiriyordu. 
Tartışma, taviz, ani boyun eğişler, mantığı hiçe sayan inatlaşmalar- 
la dolu bir mücadele. Onlar direniyor, biz çekiyorduk. Hoplaya zıpla- 
ya önden gidiyorlar, biz de arkalarından koşuyorduk. Kendimizi gül- 
mekten alıkoyamıyorduk. Böyle bir yeri geride bırakmanın ruhumu- 
za yüklediği ağırlık bu eğlenceyle hafıfliyordu. En sonunda kuzumu 
yakalayıp kucağımda taşıdım. 


Canavar'ın yanına ulaştığımızda Cima'nın ayaklarından ustaca bağla- 
dığı küçük arkadaşlarımızı koltukların arkasındaki yüklerimizin üs- 
tüne yatırdık. Koltuklarımıza yerleşip kemerlerimizi bağladık. Kont- 
rollistesini ona uzattım. 


Sen yardımcı pilotsun. Bir süredir yardımcı pilotum yoktu. 


Motora biraz daha gaz vermek için borda panelindeki gaz kolunu çek- 
tim, yakıtın karbüratöre dolmasını dinleyip kolu ittim. Aynı işlemi 
tekrarladım. Ana kumanda düğmesini döndürdüm. Cayro vınlaya- 
rak döndü. Tekerleklerin kilidini açtım, gaz kolunu bir santim kadar 
öne ittim, ayaklarımı frenlere koydum ve marşa bastım. 


Motor iki defa tekledi, pervane iki yarım dönüş yaptı. Gaz kolunu ye- 
niden öne ittim. Motoru çalışan Canavar kükreyip sallandı. Hepimiz 
sallandık, ben, Cima, kuzular. Küçük bir uçağın hayata dönmesi duy- 
gusal bir andır. Koca bir oditoryumun ayağa kalkıp çılgınca alkışla- 
ması gibi. Hem muhteşem hem de biraz ürkütücü. Gaz kolunu geri 
çekip motoru rölantiye aldım, böylesi daha sessiz, daha alçakgönüllü, 
dahaaz sarsıntılıydı. Bıraktım motor biraz ısınsın. İbre yeşili göstere- 
ne dek yağ basınç göstergesine baktım. 


Tamamdır, diye bağırdım. Kalkış Öncesi listesine uzandım. 


Bağırmak zorundaydım. Jasper'ın ihtiyacı olmadığından uçakta baş- 
ka kulaklık bulundurmuyordum. 


Ayar fletneri sıfırda! 


Tamam! 
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Yön göstergesi ayarlandı! 
Tamam! 

Motor devri 1700'e çıkarıldı! 
Tamam! 

Tekerlekler. 

Karbüratör sıcaklığı. 


Motor ısınırken her şey kendi hızını kazanıyordu. Dijital göstergeler- 
deki sütunlar yükseliyor, yağ basıncı düşüyor, motor gürlüyor, uçak 
sallanıyordu, her şey o kritik kalkış anı içindi. Bunu seviyordum. Her 
fırsatını bulduğumda buraya dönmemin sebebi uçmanın kendisi ka- 
dar uçmayı beklediğim o andı. 


Termometre on bir dereceyi gösteriyordu. Güzel. Gayet serin. Hava- 
nın yoğun olduğu anlamına geliyordu bu. Frenlerdeki ayaklarımı ha- 
fifçe kaldırdım, uçağın tekerlekleri dönmeye başladı. Frenleri kulla- 
narak uçağı adaçaylarının arasından yeni temizlenmiş yola çıkardım, 
doğuya döndürdüm ve temizlediğimiz çemberde daire çizdirdim. 
Burnu batıya bakıyordu. Arkamızdaki güneş çalıların uzun gölgele- 
rini düşürüyordu önümüze. Şafak vaktinin ısırgan soğuğu hakimdi 
çorakalana. Tam karşımızda, çayırın ötesinde, sınırımız olan sedir or- 
manı vardı, yüksek setimiz. 


Cima başparmağını yukarı kaldırarak onay verdi. Son bir kez daha 
ayarfletnerini kontrol ettim, gaz kolunu öne ittim, yağ basıncına bak- 
tım. Canavar zangırdadı, Yüce Tanrı, koru bizi! diye bağırdım. Fren- 
leri serbest bıraktım. 


Neden öyle bağırdım bilmiyorum. Bu hayatta söyleyebileceğim son 
şey olabilirdi bu. Bu mücadeleye dini inançlarım uğruna giriştiğimi 
filan düşünmüyordum, aklımdaki tek şey beyaz önlüklü Cessna mü- 
hendislerinin böyle bir kalkışı hiç test etmedikleriydi. Seksen yıl son- 
rasını, uçaklarının koyunlar için Nuh'un Gemisi olacağını hayal et- 
tiklerini sanmıyordum. Canavar ataletini üstünden atıyordu; başta 
adeta inat etti, aşırı yavaş ilerliyordu. Huylanmaya başlamıştım, lüt- 
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fen korktuğum şey olmasın, olmamalı! 


Derken Canavar fırladı, pist boyunca ilerledi. Pistin sonundaki ağaç- 
lar gitgide yaklaşıyor, yaklaştıkça kararıp büyüyorlardı. Yolu yarıla- 
dığımızda uçağın yerden kalktığını, havalanma anını hissettim ve 
burnunu var gücümle aşağı ittim. Canavar havalanmak, tırmanışa 
geçmek istiyordu ama ben sürati artsın diye onu aşağıda, yerden yak- 
laşık bir metre yukarıda tutmaya uğraşıyordum. Bir süre yerle ara- 
mızdaki mesafeyi en azda tutarak gittik. O sırada Cima'nın çığlık at- 
tığınıduydum, ormandaki ilk ağaçlar tam karşımızdaydı. Flapları ha- 
rekete geçiren kolu kaldırıp kumanda kolunu yukarı çektim. Gaza ge- 
len Canavar'ın burnu anında yukarı döndü, uçak adeta şahlanmıştı. 
Doğruca gökyüzüne daldı. Sakın perdövites olmasın, diye dua ediyor- 
dum. Perdövites alarmı bangır bangır ötüyordu, hava hızı göstergesi- 
nin ibresi yüz kilometreyi gösteriyordu, alarma kuzuların sesleri ka- 
rışıyordu, tam kötü bir şey olmak üzereyken akın eden o tuhaf dü- 
şünceler aklımda cirit atıyordu: kuzuların ses tonu aynı. Perdövites 
alarmıyla aynı. Perdövites alarmının sesi kuzuların annelerinin sesi- 
ne benziyor. 


Cima sadece çığlık attı. Bir defa. Kumanda kolunu öne ittim, uçağın 
burnunu normal uçuş seviyesine indirdim, hız kazanmamız için dua 
edip duruyordum, dualarım yerine ulaşmış olmalı ki Canavar hemen 
yanıt verdi, bir böceği yakalamak için yukarı uçtuktan sonra üstüne 
çullanmak üzere hızla alçalan bir kırlangıç gibi hızlandı ve altmış beş 
fitte uçmaya başladık. 


Kurallara uygun bir kalkış değildi. El Kitabı'nda anlatılan kısa, yu- 
muşak topraklı bir araziden kalkış kurallarına bile uygun değildi. Ça- 
yırdan bakıldığında vektörümüz muhtemelen şöyle görünüyordu: 
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Hayatta olduğuma memnundum. Çığlığı bastım. Ardıçların üstün- 
den hızla gidiyorduk. Canavar ağaçların elli fit yukarısında bir son- 
raki dağ sınırına döndü, sanki her şeyi sihirli bir halı gibi kendi ira- 
desiyle yapıyordu. Bir sonraki rüyaya geçme vakti. Lunaparktaki kü- 
çük çocukların gözleri gibi parlıyordu Cima'nın gözleri. Uzanıp kolu- 
mu çimdikledi. 


Hayattayız işte, gördün mü? İyi iş çıkardın. 
Uyandık, dedim. 
Tuhaf şeyler söyleyip duruyorsun. 


Kuzular bile havaya girmişti. Sarkık kulaklı yolcularımız artık bağır- 
mıyor, kafalarını yüklerden kaldırmış sohbetimize kulak veriyorlar- 
dı. Bu yaşadıklarının her koyunun normal yaşam döngüsünün evre- 
lerinden biri olduğunu sanıyorlardı herhalde. 


Büyük nehri geçtik. Babalık çölün ortasındaki otobanda, güneşin al- 
tında, bir otostopçu gibi çantasının üstünde oturuyordu. Yürekli ve 
dirençli görünüyordu, tüfeği bir rahip asası gibi dizlerinin arasında 
tutmuştu. Babalık vazifesine teslim olmuş, kendini yeni bir haya- 
ta adıyordu. Eğer oraya varabilirsek tabii. Kilometre tabelasına asılı 
bandana dalgalansa da sakin yaz sabahı esen rüzgara dair bir şey söy- 
lemiyordu. Uçağı sola yatırıp yere indim ve frenlere asılarak oturdu- 
ğu yerin tam karşısında durdum. 


Kızının arkasından uçağa tırmandı. Nuh'un Gemisi, demekle yetindi 
kuzulara bakarak. Cima kapıyı kapattı, sürgüyü çekti ve Grand Junc- 
tion istikametinde batıya havalandık. 


* 


Doğru olmayan bir şeyler vardı. Ters olan bir şey vardı diyemeyece- 
gim, sadece hiçbir ucundan tutamadığım belli belirsiz bir histi içim- 
deki. Doğuya on beş kilometrede telsizle ilk aramamı yapmıştım. Za- 
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manında nesli tükenmiş plesiosaurusların istila ettiği sığ denizde bir 
yarımada olması muhtemel büyük, yassı Grand Mesa'nın yarlarını aş- 
mıştık. Bir kayacın yeryüzüne çıkmış uzantısı olan, dokuz bin beş yüz 
metre yüksekliğindeki Grand Mesa şerit şerit mor yarlar ve titrek ka- 
vak ormanlarıyla kaplıydı. Yazın ormanlar bel yüksekliğinde eğrelti- 
otlarının istilasına uğrardı. Orada burada karanlık göller ve kunduz 
göletleri vardı. En güzel kamplarımızdan birkaçını burada yapmıştık 
Melissa'yla. Bir keresinde yolun kilometrelerce ötesinde, alabalıkların 
adeta tavamıza atladığı bir gölün kenarında bir hafta çadırda kalmıştık. 


Grand Mesa'nın yanından geçtik. Fazla yakıt gitmesin diye alçak- 
tan uçuyorduk, ılık rüzgar Babalık'ın ateş ederek indirdiği boş pen- 
cereden içeri doluyordu. Ve nihayet iki nehrin arasında kalan ve ço- 
rak tepeler boyunca yayılan Grand Junction çıktı karşımıza. Kuzey- 
deki Book Kayalıkları'na kadar uzanan uçsuz bucaksız, toprak rengi 
bir şehir. 


Otobanlar, caddeler, kalkınma bölgeleri, çıkmaz yollar, dükkanların 
düz çatıları, geniş otoparklar. Colorado Nehri boyunca uzanan sana- 
yi bölgesi, tren vagonları, silah depoları. Orada burada kavaklar. Cad- 
de kenarlarında dizili pek çok yaşlı ağaç susuzluktan iskelet gibi kal- 
mış ve ölmüştü, fakat yeterince derine kök salmış olanlar, geniş yolla- 
rı koyu yeşil renklerle Mors alfabesi gibi işaretliyordu. 


Kavaklar nehrin kenarındaki parkları gölgeliyor, en yaşlı ve büyük 
olanlar yarı ölü bir halde kuraklıkla savaşıyordu. Ve yangın. Şehrin 
yangın değmemiş tek bir köşesi yoktu. Sanki burada ölüm saçan grip 
değil de yangındı. Arabalar yanıp kül olmuştu. Caddelerin kenarla- 
rında, alışveriş merkezlerinin otoparklarında, otobanlarda. Öyle dar- 
madağın duruyorlardı ki... Sanki devin teki gelmiş ve onları mika- 
do çöpleri gibi yere fırlatmıştı. Mahallelerin büyük çoğunluğu yanıp 
kül olmuştu. Diğerleriyse sanki eritilmek üzere ateşe verilmiş, son- 
rada soğumaya bırakılmıştı. Tatlı bir is kokusu aldım; bin fit yukarı- 
dan şehrin kokusunu gerçekten alabilir miydik, yoksa o görüntü mü 
kokuyu yaratıyordu emin değildim. İskelete dönmüş ağaçların oldu- 
ğu bir yerde insan kemikleri de olmalıydı. Onları gördüm. Tam anla- 
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mıyla iskelet sayılmazlardı çünkü kemikleri bir arada tutan doku git- 
mişti. Ölülerin kemikleri her yerdeydi, yırtıcı hayvanlar tarafından 
yığınlar halinde bir araya getirilmiş, leş yiyen hayvanlar tarafından 
etrafa dağıtılmışlardı. Öyle büyük yığınlardı ki bunlar, uçaktan bile 
görebiliyorduk. 


Cima kustu. Harabeye dönmüş şehrin görüntüsü onu kusturmaya 
yetmişti. Aceleyle yan camı açtı ve kafasını uzatıp midesindekileri çı- 
kardı. Büyük alışverişlerini yaptıkları şehirdi burası. Araba parçaları 
ve çiftlikte kullandıkları araç gereçleri aldıkları şehir. Eğer Delta'da il- 
gilerini çeken bir film yoksa hafta sonları atlayıp film izlemeye geldik- 
leri yerdi. Delta da, Grand Junction da çiftliğe neredeyse eşit uzaklık- 
taydı. Cima bu şehrin yok oluşuna tanık olmamıştı. Durum iyice kö- 
tüleşince babasıyla birlikte buralardan ayrılmışlardı. O zamanlar te- 
levizyonda hâlâ haberler vardı, derken haber spikerleri günden güne 
daha yorgun, sonrasında korkmuş ve yorgun, daha sonrasındaysa, 
iş arkadaşları teker teker hastaneyi ve geçici grip koğuşlarını boyla- 
dığında ya da onlardan haber alamayıp hastalandıklarını veya öldük- 
lerini varsaydıklarında dehşete düşmüş bir halde ekranda belirir ol- 
muşlardı, derken bütün sunucular ekranı terk etmiş ve muhabirler 
kendi kendilerini kayda alarak korkunç haberleri ulaştırmaya başla- 
mışlardı. Yayınlar kargaşa yüzünden kesilirdi hep. Bunu hatırlıyo- 
rum. En nihayetinde cesurca yayıncılık yapmaktan başka bir şey kal- 
mamıştı ellerinde, tıpkı batmakta olan geminin güvertesinde çalan şu 
orkestra gibi. Yaböyle yapacaklardı ya da evlerine gidip öleceklerdi. 


İşte tam o sıralarda Babalık ve Cima çiftliği terk etmeye karar verip, 
sığırları taşıdıkları römorkla ATV'nin arkasına takacakları küçük bir 
römorku yüklemiş ve gecenin bir yarısı yoladüşmüşlerdi. Bir düzine 
sığır, bir o kadar koyun, iki at, iki çoban köpeği ve erzakla. Babalık de- 
reye giden yolda, sadece yirmi beş kilometrelik bir mesafede üç tane 
barikatlı pusuyu aşmak ve sedir ağaçlarıyla kaplı tepelerde üç man- 
yak vurmak zorunda kalmıştı. Böyle şeylerle karşılaşmayı bekledi- 
ğinden silahını kullanmaktan hiç çekinmemişti. Yine de pislik herif- 
ler römorktaki bir atla iki koyunu vurmuştu; o yüzden ertesi gün sı- 
radan bir mayıs sabahında ineklerini yaz için kiraladıkları araziye gö- 
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türüyormuş taklidi yapamamışlardı. Babalık at üstündeydi, Cima'ysa 
alet edevat ve erzakla dolu küçük römorku çeken AT V'yi kullanıyor- 
du, kanyonun içine doğru otuz iki kilometre boyunca bu şekilde iler- 
lemişlerdi. Cima dört tekerlek üstünde rahat edemediğinden ata bin- 
meyi tercih ederdi. Ancak Babalık at üstündeyken çiftlik hayvanla- 
rıyla başa çıkmakta ve sürüyü gütmekte yetenekliydi, keza köpekleri 
de; köpeklerat sırtındaki Babalık'tan emir almaya alışıklardı. 


Ertesi sabah derenin aşağısına inmişlerdi. Babalık derenin üstünde- 
ki tek geçidi dinamitle patlatmış ve yol ancak su seviyesi düşük oldu- 
ğunda yaya olarak ya da at üstünde geçilecek hale gelmişti. 


Yaklaşık üç kilometrelik bir mesafe boyunca kendi izlerini ellerinden 
geldiğince örtüp yok etmiş, dereyle vadiye giden bozuk yola vardıkla- 
rında durmuşlardı. Koca bir gün bununla uğraşmışlardı. Şükürler ol- 
sun ki iki gün sonra şiddetli yağmur yağmıştı. 


Cima geride bıraktığımız üç hafta içinde anlatmıştı bunları. O yüzden 
Grand Junction'ı gördüğünde yaşadığı şoku anlıyordum. Dünyayı 
bildiğin haliyle kaybetmek ayrı şeydi, yaşadığın eski mahalleyi ölüm 
mekanı ve cesetlerin koyulduğu bir yer olarak görmek ve kokusunu 
içine çekmek ayrı. 


Kafasını içeri sokup camı hızla çekip kapattı ama içerisi hâlâ leş gibi 
kokuyordu. Koltukların arasında tuttuğum su şişesini uzattım ona, 
sonra da kokudan ya da gördüklerinden etkilenip etkilenmediği- 
ni anlamak için göz ucuyla Babalık'a baktım. Teknelerde, uçaklarda 
böyle olur, yolcuların zaten midesi bulanıyordur ve biri kustu mu zin- 
cirleme reaksiyon gerçekleşir. Ama Babalık kucağında kuzuyla Buda 
gibi oturuyordu; güçlü elini Cima'nın omzuna atmış, yüzünde vur- 
dumduymaz ve sert bir ifadeyle gördüklerini sindirmeye çalışıyordu. 


İşte geride bıraktığınız bu, diye düşündüm. O gece buradan ayrılma 
kararınızın haklılığı. Haklılık ve dehşet. Bazen haklı olmak sanıldı- 
ğı kadar övülecek bir şey değildir. Son birkaç yıl içinde kaç defa bu 
acı gerçek hakkında düşündüm. Ne kadar haklı olursan ol acı gerçek- 
le yüzleşemezsin. 
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Ama bana ilk bakışta doğru gelmeyen şey yanıp küle dönmüş, ha- 
rap olmuş şehir, yemyeşil ağaçlar değildi. Şehrin on kilometre dışın- 
daydım şimdi. Yerden dokuz yüz fit yüksekte, havaalanına, kuleye, 
üç yıl önce sinyali, bir mesajın ilk cümlelerini aldığım yere gidiyor- 
dum. Frekansı ayarladım -hâlâ GPS'imde kayıtlıydı- ve ikinci arama- 
yı yaptım. 


Grand Junction'dan Kuleye, Cessna Altı Üç Üç Üç Alfa dokuz kilomet- 
re güneydoğu, beş bin sekiz yüz fitte, havaalanına iniş talimatı istiyoruz. 


Tekrar ettim. Ardından mucize gerçekleşti ve telsizden parazit sesi 
yükseldi. Heyecan içinde alıcı devresini açtım ve tekrar konuştum. 


Cessna Altı Üç Üç Üç Alfa- 


Sinyal çok net değildi ama oradaydı. Gerçekti! Bir kadın sesi. Büyük 
ihtimalle yaşlıca birine ait kulak tırmalayıcı bir ses. Hafiften neşeli, 
kibar. 


Cessna Altı Üç Üç Üç Alfa, rüzgar beş knotta iki yüz kırk derece, düz 
yaklaşın, yirmi dokuz numaralı piste inişe serbestsiniz. 


Her şey resmi, her şey usulüne uygun, çok önceleri olduğu gibi. Cid- 
di bir ifadeyle konuşmuştum telsizde. Havaalanında sıradan bir iş gü- 
nüymüş gibi. Normale dönmenin ruhuma etkisini anlatamam. Nasıl 
ki bu sıradan bir havaalanı işlemiymiş gibi davranıyorsam, sanki ka- 
rımla köpeğim hayattaymış, karım hamileliğinin yedinci ayına gir- 
miş, onlar Front Range'deymiş, bense dokuz yıl süren ve geri dönü- 
şü olmayan bir kabustan değil de üç saatlik bir uçuşun ardından yere 
inecekmiş gibi de davranabilirdim. 


Doğru olmayan şey bu değildi. Sorun işaret ışığıydı. Asfalt pistli he- 
men hemen tüm havaalanlarının yeşil-beyaz, dönen bir işaret ışığı 
vardır, vardı. O ışığı on beş kilometre öteden görmüş, ama görmez- 
den gelmiştim. Sonra dokuz kilometre öteden yeniden yanıp söndü- 
günü gördüm, nabız gibi atıyordu, o anda yerine oturmayan bir şey 
olduğunu -tanıdık dünyanın sonundaki yanıp kül olmuş şehir, na- 
bız gibi atan ışık, günlük komutları ileten kontrol kulesi memuru- 
nun sesi- fark ettim ve tüylerim diken diken oldu. Üstelik elektrikle- 
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ri vardı. Ama neden elektrikleri olmasındı ki? Bizim Erie'de de elekt- 
rik vardı. Son gelmeden önce gitgide daha fazla havalimanı güneş ve 
rüzgar enerjisine geçmişti. Ancak Görsel Uçuş Kuralları'na göre işa- 
ret ışığı gündüzleri açık olmazdı. Nedenini bilmiyordum ama giderek 
daha çok endişeleniyordum. 


Hazırlandım. Sola yirmi derecelik bir açı yapıp uçağı düzelttim. Jet 
uçakları için inşa edilmiş doğu-batı pisti önümüzde bir hayal gibi uza- 
nıyor ve dümdüz görünüyordu. Dağların doğu tarafındaki pistlerin 
eğimli, çatlaklı, çukurlu görüntüsünden eser yoktu burada. Birileri 
bu pistle ilgilenmişti. En azından bir buçuk kilometre öteden görü- 
nen buydu. Gaz kolunu geri çektim, flapların açısını yirmi dereceye 
ayarladım ve Canavar saatte beş yüz elli kilometre hızla aşağı süzül- 
meye başladı. Protokolleri takmadığımız için rahat bir nefes almıştı 
sanki. Canavar'ın bir ruhu ya da beyni filan olduğuna yemin edebi- 
lirim. 

Yavaş yavaş alçalırken pist genişleyip uzadı, bizi karşılamak için yük- 
seldi. Sıra sıra hangarları görebiliyorduk, bazısı yıkılmış, bazısının ça- 
tılarını rüzgar uçurmuştu. Solumuzda kontrol kulesini, dışarıya çı- 
kıntı yapan kurşun geçirmez yeşil camlarını görebiliyorduk. Pistin 
iki yanında yatan birkaç uçak enkazı vardı, pistin en sonunda da bü- 
yük bir jet uçağının enkazı. Havaalanlarında terk edilen uçaklar hava 
şartları yüzünden yıpranır ve zamanla dağılıp bir yana devrilirdi. İşte 
ozaman kafama dank etti. Lanet bir mermi gibi. 


Yerden sadece otuz fit yüksekteydim. Motorun gücünü kesmiş, per- 
vaneyi kapatmış, piste inişin son aşamasında yapılan her şeyi yap- 
mıştım. Kumanda kolunu çekip yumuşak bir inişe hazırlanıyordum 
ki kafama dank etti. 


İşaret kulesinin ışığı, kontrol kulesi. Uçak enkazları Grand Junction 
caddelerindeki arabalar gibi yanmıştı. Mantıklışeylerdüşündüğümü 
söyleyemem, çünkü düşünmeye zaman yoktu. Sadece gördüğümüz 
şeyin yarattığı şok vardı: yanmış ve parçalanmış uçaklar. Erie'den 
farklıydı, Denver'dan, Centennial'dan; oralardaki eski uçaklar de- 
mirlendikleri yerlerden kurtulmuş ve rüzgarla pistte ters dönmüş- 
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lerdi. Buradaki uçaklarsa kaza geçirmişti. Canlı motor hurdalarıydı. 
Kumanda kolunu çektim ama iniş için değil. Kolu çektim, gaz kolu- 
nu gösterge paneline indirdim, motor ateşlenip bağırdı ve gökyüzüne 
doğru şaha kalktık. Yarım saat önce çayırdan havalandığımızda oldu- 
ğundan daha dik bir şekilde yükselişe geçtik. Ve kuzular feryat etti. 


Uçağın alçakta kalan yan penceresinden baktığım anda bir kablo çık- 
tı ortaya. Gerilmiş kablo muhtemelen on fitte tekerlekleri kaçırmıştı. 
Dev bir tuzağa yakalanmamıza ramak kalmıştı. Hassiktir. 


Hig, seni soğukkanlı piç. Bangley'di konuşan. Notu kıt Bangley bana 
tam puan veriyordu. O sırada yakıt akış göstergesine baktım ve tank- 
ta yedi litre kaldığını gördüm. En fazla on dakika uçmaya yeterdi. Sik- 
tir. 


Etrafa şöyle bir bakmak için uçağı sola yatırdım, aşağıdan ateş açabi- 
lirlerdi, gergindim. 


Lanet olsun, dedi Babalık. Tuzak ha. Kuzuyu yana bırakıp silahını al- 
mış, dürbünden hangarlarla enkazları tarıyordu. 


Gerilmiş kablo yerden on fit yüksekteydi ve şeytani balıkçılların ga- 
gaları gibi aşağı eğik iki çelik çubuğun arasına gerilmişti. Kablo pistin 
asfaltı gibi siyahtı ama gölgesini net bir şekilde görebiliyordum. Kim- 
se ateş etmiyordu. 


Babalık? 

Bu muymuş yani? diye bağırdı. Büyük numaraları bu muymuş? 
Aşağı inmek istiyor musun? diye seslendim. 

Onlarıalt etmek için mi? Herhalde. 

Cima? 


Cima şaşkın görünüyordu, hâlâ midesi bulanıyordu, az önce olanları 
idrak edemiyordu. Başını salladı. 


Fazla seçeneğimiz yok, diye bağırdım. Yakıtımız bitmek üzere. 


Uçağı yana yatık biçimde uçurdum ve bir kez daha ani inişe geçtim, 
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kontrol listesi olmadan, o pisliklerden başka hiçbir şey düşünme- 
den. Sizi haklamaya geliyorum. İhanetin verdiği o his, sanki mideni- 
ze yumruk yemişsiniz gibi. Onca yıl o telsiz çağrısını düşünmüştüm. 
Bende yarattığı umut... Çılgına dönmüştüm. 


Her şey otomatikteydi. Uçağı iyice yan yatırdım ve kablonun yüz fit 
yukarısından geçerek yere indim. 


Pistigeç, dedi Babalık öne eğilip. Oraya. Kulenin batısındaki binanın 
arkasına çek uçağı. 


Yere indiğimde hiç hız kesmeden ilerlemeye devam ettim. Telsiz hı- 
şırdadı. Güzel inişti, dedi kadın, sesinde neşeden, kibarlıktan eser yok- 
tu. Sonra bir kahkaha attı. Asfalta dökülen metal parçalarının çıkar- 
dığına benzer bir kahkaha sesi, yüksek ve güçlü. Tebrikler. Siz ilksiniz. 


Cevap vermedim. Geniş hızlanma pistinde sola dönüp Babalık'ın 
bahsettiği korunaklı yeri buldum ve Canavar'ın motorunu kapattım. 
Big River Uçuş Okulu'yla Cessna Yetkili Servisi'nin serin gölgesin- 
deydik, duvara yakın olduğumuzdan kulenin tepesini göremiyorduk 
ve onlar da her kimse bize nişan alamazlardı. Dışarı çıkıp, Babalık kol- 
tukla kapı arasındaki boşluktan geçsin diye koltuğu öne ittim. Bir cır- 
cır böceği duvarın dibinde avaz avaz cırlıyordu. Cima oturmaya de- 
vam etti. Kemerini açmamıştı. Ne diyeceğimi bilemedim, onu hiç bu 
halde görmemiştim. Şoka girmiş gibiydi. Şoktaydı. Uçağın etrafından 
dolanıp kapısını açtım. Uzun ince eli yakıt basınç göstergesine daya- 
lıydı ve dirseğiyle bileği arasında yeni bir morluk beliriyordu. Bana 
döndü. Gözleri kızarmıştı. 


Onu bu hale getiren sadece içine düştüğümüz durumun adiliği değil- 
di. Sadece tuzak değildi. Asıl sebep şehirdi. 


Kafamı salladım. Dünya yanıp kül olmadan çok önce Cima'yla Baba- 
lık dünyadan ellerini eteklerini çekmişlerdi. Yeterince şeye, kaçmaya 
yetecek bir sürü şeye tanık olmuşlardı, ama yok oluşa değil. Benim 
her gün uçarken gördüğüm şeye değil. Birlikte geçirdiğimiz gecelerde 
Bangley'le benim bildiğimiz şeylere değil. Kömür olmuş şehir ve bu- 
nun ifade ettiği şeyler. 
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Burada mı kalmak istiyorsun? 
Evet dercesine başını salladı. 


Tamam, dedim, uçağın arkasından dolandım, koltuğuma uzandım ve 
askıda duran Uzi'yi alıp Cima'ya uzattım. 


Bana ya da babana benzemeyen biri gelirse ateşet. 
Biranlık tereddüdün ardından başıyla onaylayıp silahı aldı. 


AR'yiçıkardım. El telsizini alıp 118.1'i tuşlayarak kuleyi aradım. Ba- 
zen düşmanla konuşmak iyidir. Çoğu zaman değil, bazen. Bangley'den 
öğrenmiştim ketumluğu. Ayrıca ateş gücü üstünlüğünün kıymetini. 
Kuzulardan birinin yattığı yere uzandım ve eşyaların olduğu çuval- 
dan el bombalarını bulup çıkardım, Babalık'a bakıp başımı salladım 
ve binanın güney köşesine ilerledik. Onun arkasındaydım. Kulenin 
görüş açısının dışında kalmak için duvarın dibinden ilerliyordu. Bi- 
nanın bir sonraki köşesini kontrol etmeden, bir zamanlar uçakların 
sıralı olduğu üstü açık rampayı geçmeden ve yukarıdakilerin görüş 
açısına girmeden önce durduk. Sonraki bina hangarın bitişinde kalan 
tek katlı FBO ofisiydi ve aramızda yaklaşık elli metre vardı. Binanın 
arkasını görebiliyorduk: hâlâ sağlam olan sıra sıra karanlık pencere- 
ler ve metal bir kapı. 


Hig, kuledeki o yaşlı kadının sesi tıpkı büyükannemin sesine benzi- 
yordu, dedi Babalık. 


Ne olmuş yani? 


Her kimse onu bozguna uğratacağız, diye cevap verdi bana bakıp. Sor- 
gusuz sualsiz. 


Başımla onayladım. 


O şerefsizler yalan dolanla seni buraya çekti. O lanet enkazları gör- 
dün mü? Sence kaç uçak tuzaklarına düştü? 


Bir sürü. Los Angeles'a giderken Denver'la Phoenix arasındaki en bü- 
yük pist burası. 


Tuğla duvara yaslandı. 
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Neden? dedi. Bunu neden yapıyorlar? Yakıt için yaptıklarını sanmı- 
yorum. Uçakların yarısı yanmış. Et için de olamaz. Kömüre dönmüş 
et seviyorsan o başka tabii. Hayatta kalanlar olmuş olmalı. Bazıları o 
kadar kötü yaralanmamıştır belki. Yanmamışlardır ya da kömür ola- 
cak kadar yanmamışlardır. Erzak, yiyecekler, silahlar vardır. Kuzular. 
Mee. 


Peki, o zaman ölümden dönüp tepesi atan insanlara ne yaptılar? diye 
sordum. 


Cevap vermedi. Binanın köşesinden dışarı adım atmasıyla birlikte bir 
silah sesi geldi. Merminin isabet ettiği tuğladan yüzüme toz yağdı. 
Babalık nalları dikti sandım. Geriye düştü. Onu körlemesine yakala- 
yıp kucakladım. 


Sikeyim. Paslanmışım Hig. Sağ ol. 
Babalık zor nefes alıyordu ama iyiydi. Gözlerimi sildim. 


İşte bunu yapıyorlar Hig. Sağ kalanları tek tek indiriyorlar. Enkazın 
içinden yaralı olarak çıkanları, serseme dönmüş bir halde, daha ken- 
dilerine neyin saldırdığını anlamadan vuruyorlar. Yada şu an hiç tah- 
min edemediğim bir şey için kullanıyorlar. Tamam, tepemin tası ger- 
çekten attı artık. 


Gömleğini çıkardı, arkamızdaki zeminde göz gezdirdi ve elli santim- 
lik paslı bir inşaat demirini yerdenalıp gömleği üstüne astı. 


Şimdidediğimde bunu duvarın kenarından dışarı uzat. Böyle, yukarı. 
Karar verdiğimiz gibi bir sonraki binaya geçeceğiz. Ben sana söyleye- 
ne kadar SAKIN bir yere kımıldama. Tüfeğin kilidini açıp mermi haz- 
nesini kontrol etti ve çömeldi. Üç iki bir, şimdi! 


Gömleği duvardan dışarı çıkardım, silah patladı, vınladı, Babalık ye- 
rinde değildi. Orta saha oyuncusu gibi yanıltma hareketleri yapıp 
zikzaklar çizerek hızla o arka kapıya koşuyordu. O sırada iki el ateş 
edildi ve kurşunlar Babalık'ın önündeki ve arkasındaki asfalta isabet 
etti. Derken kendini binanın gölgesine, yukarıdan görülemeyeceği 
yere atıp kapıya kadar yürüdü. Dönüp başparmağını kaldırdı ve kapı- 
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yı açıp içeri girdi. Lanet herif. Umarım o yaşa geldiğimde ben de öyle 
koşabilirim, diye geçirdim içimden. Yok, mümkünatı yoktu, öyle ko- 
şamazdım. Kahretsin. Gömleği çektim. Ortasında harika bir delik 
vardı, mide hizasında. Oyy. Bekledim. Bir dakika geçti, derken iki, 
Bangley'i beklerken yaptığım gibi saymaya başladım. İki yüze gel- 
diğimde meraklanmaya başladım. İki yüz yirmi üçte bir el silah sesi 
geldi. Koca havaalanında çan gibi çınladı. Bir kez. Yankılanıp yitti. 
Babalık'ın .308'inin sesiydi bu. Birkaç saniye sonra FBO ofisinin ar- 
kasındaki kapı gıcırdayarak açıldı ve Babalık eliyle gel işareti yaptı. 
Koştum. Acele etme, rabat ol der gibi salladı elini. 


Ne haltettin? Ne oldu? 


Aptallar. Kulenin camları kalınvekurşun geçirmez. 11 Eylül'den beri 
öyle. Ama bir yerden ateş etmeleri gerekiyordu en nihayetinde. Ateş 
edecekleri bir delikleri var. Eski kalelerdeki gibi. İçeri girdim mi atış 
için bol bol zamanım olacağını biliyordum. 


Atıcıyı o delikten mi çiviledin? Dürbününden? diye sordum şaşkın 
şaşkın. 


Kafasını iki yana salladı. Hayır. Anlaşılan iki delikleri varmış. Uzun 
mesafe atışları için olan daha yukarıda, göğüs hizasında, diğeride doğ- 
rudan kulenin altını görüyor. O yukarıdaki delikten bakıyordu, ben 
aşağıdaki deliğe ateş ettim. Kapıyı patlatıp oraya çıkmaya ne dersin? 


Babalık sağlam iş çıkarmıştı. Orada her kim varsa onu vücudunun 
aşağı kısmından vurmuştu. Hem de on santimlik bir delikten. 


Karşıya yürüdük. Kulenin altındaki yeşil kapıağır metaldendi. Baba- 
lık bel çantasının fermuarını açıp içinden iki dinamit çıkardı ve birbi- 
rine bantladı. 


Bunları saklıyordum. Nihayet kullanma sırası geldi. 


Dinamitleri kapının yere yakın menteşesine bantlayıp uçlarını 
yaktı ve yavaşça geri yürüdü. Kendimizi garantiye almak için Jet 
Merkezi'nin içine girdik. Kapı patladı. Pencerelere küçük asfalt par- 
çacıkları yağdı. Kamyonla çakıllı yoldan geçerken olduğu gibi. Ku- 
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leye geri gittik. Üstteki menteşenin tuttuğu kapı, dağılan dumanın 
içinde hüzünlü bir metronom gibi sallanıyordu. Babalık kapının eşi- 
ğinde kararsız bir haberci gibi dikildi. 


Tüfeğini bana ver, dedi. Senin için sakıncası yoksa tabii. 
Silahlarımızı değiş tokuş ettik. 
Böylesi dahaiyi olacak, diye ekledi sonra. 


Hemen şarjörü çekti, mermi haznesinde mermi olup olmadığını kont- 
rol etti ve komando moduna girdi. Daha önce komandoluk yapmı- 
şa benziyordu. Bangley'le tanışmasını dört gözle bekliyordum. Hat- 
ta Babalık ilk kata çıktıktan sonra tüfeği omzuna alıp dikkatle merdi- 
ven boşluğuna bakarken, ikisinin tanışmasını hayal edip eğlendim. 
Biz koşarken çelik yüzeyden tong tong diye ses çıkıyordu. Beş kat var- 
dı. Yeni bir kata ulaştığımızda bana merdiven boşluğunda kalıp orayı 
kollamamı söyleyerek kapıdan içeri giriyordu. 


Kulağıma eğilip, Buranın dekorasyonuna bayılacaksın, dedi sık ne- 
feslerinin arasından. 


Bana da öyle geliyordu. En üst kattaki kapı, kontrol odasına açılan 
kapı normal olarak kilitliydi. Babalık kilide ateş edip, kapıyı iterek 
içeri daldı. O koku. Öğürüp tükürdüm. Her yerde kediler vardı. Ateş 
edilince deliye dönmüşlerdi; radarın, iletişim panellerinin üstünde 
koşuyor, tüylerini kabartıp siyah ekranlara tıslıyorlardı. Pamuk ka- 
dar beyaz kediler, kara kediler ve mavi gözlü Siyam kedileri. 


Kedi sidiği kokusu, odayı akvaryum gibi gösteren yeşil camlardan 
süzülen ışıkla birlikte odanın içinde geziyordu. Odanın bizim geldi- 
gimiz batı tarafında, çıkık pencerenin altında, nişancının olması ge- 
reken yerde, zorlukla nefes alan ve ağlayan bir adam vardı. Yere sa- 
çılmış bağırsaklarını tutuyordu. Sırtından süzülen kan zeminde bir 
dere gibi kıvrıla kıvrıla akıyordu. Yaşlı bir adamdı, Babalık'tan daha 
yaşlı. Beyaz sakalı, hiç makas vurulmadığından keçeye dönmüş kır 
saçları vardı ve üstü başı kan içindeydi. Yıllar önce sesini duyduğum 
adam bu olmalıydı. Pantolon askısı takmıştı. Şapkası koca odanın or- 
tasına uçmuştu. Üstünde sarı harflerle Peoria Jet “Halka Hizmet” ya- 
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zıyordu. Tüylerim diken diken oldu. İt herif. Halk gripten korun- 
mak için batıya gelmiş ve buit herifin tuzağına düşmüştü. Muhteme- 
len. Tüfeği şapkasının bir iki metre uzağındaydı. Uzun namlulu bir 
AR-10. Kediler veterinerin bekleme odasındaymış gibi yüksek sesle, 
uzun uzun miyavlıyordu. Yaşlı adam inleyip duruyordu. Cesur kedi- 
lerden biri kızıl kan nehrini yalıyordu. 


Samuel! İnsanın kanını donduran bir feryat geldi. Sammy Sammy'im 
Sammy'im! 


Yerimden fırladım. Köşede -aslında odada köşe yoktu, oda sekizgen 
şeklindeydi ve her yeri köşeydi- odanın doğu tarafında - hayır, ola- 
maz- topuzlu, yaşlı bir kadın vardı. Bana iniş talimatlarını veren ka- 
dın. Tripoda takılı bir gözetleme dürbününün yanında duruyordu ve 
üstünde -hayır, olamaz- mavi kantoron desenleri olan basma bir el- 
bise vardı. Yuvarlak, çerçeveli gözlükler takmıştı. Okuldaki kütüpha- 
neciniz, üstünüze titreyen büyükanneniz, krep şerbeti etiketindeki 
yüz olabilirdi bu rahatlıkla. Tutuk hareketlerle navigasyon ekranının 
önüne gerileyip kocası olması gereken nişancıya seğirtti, elleri göğsü- 
nün önünde çırpınıyor, çığlık atıyordu. Babalık onu vurdu. Tamalnı- 
nın ortasından. Yirmi kedi kulenin içinde bir oraya bir buraya atladık- 
tan sonra farklı farklı pozisyonlarda dehşet içinde donakaldılar. Sesin 
yankılandığı odadaki desibel seviyesi yarıya düştü. Şimdi sadece ke- 
diler ve yaşlı adamın sesi duyuluyordu. 


Babalık yaşlıadamın yanında gidip çömeldi. 


Bitirin işimi, dedi büyükbaba tıkanarak. Pişmiş yumurta gibi ince bir 
tabakayla kaplanmış gözlerinde yaşlar vardı. Vur beni. Yalvarıyordu. 


Kabloyu nasıl çektiniz? diye sordu Babalık. 
Ne? Ağzından kan geldi 

Kablo. Onu nasıl çektiniz? 

Kehhce. 


Kepçeyle mi? 
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Büyükbaba kusarak onayladı. 

Benzininiz var mı? Benzin nerde? Az kurşunlu benzininiz var mı? 
Vur benilüt- 

Nerde? 

Doğ tak. 

Doğudaki tankta mı? 

Eet. 

Babalık adamın kemerine takılı anahtarlığı çekti. 
Anahtarı bu mu? 

Ahhhh. 

Anahtarı bumu? 

Eet. 

Cehenneme kadar yolun var. 


Babalık onu vurdu. Ben öğürdüm. 


* 


Kedileri ve kokularını kapıdan salmadan önce kontrol kulesinin cam- 
larından dışarı baktım. Jet Merkezi'nin çatısı güneş panelleriyle kap- 
lıydı. Erie'deki gibi. Suyu bu sayede pompalıyor, telsizlerine ve işa- 
retışıklarına bu sayede elektrik sağlıyorlardı. Havaalanının doğusun- 
daki yakıt pompalarıyla kulenin arası yüz metre ya vardı ya yoktu. 
Buradan oraya nişan almak kolaydı, orayı böyle koruyorlardı. Peki ya 
sağ kurtulanlar? Uçak hurdalarından sağ kurtulanlar? Onları uzaktan 
indiriyor olabilirlerdi, belki de yaşlı kadın korunaklı biryere gidip en- 
dişeli bir büyükanne gibi el sallayarak onları yanına çağırıyordu. Ga- 
yet kolay. Lanet olsun. 
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Kuleden ayrılmadan önce Babalık beni üçüncü kattaki odaya çağırdı. 
Görmek istemiyorum, dedim. İsteyeceksin, dedi. Kediler basamak- 
lardan iniyordu. Onu takip ettim. 


Emeklilerin yaşadığı karavanları gördünüz mü hiç? Karavan almak 
için evlerini satarlar. Nasıl da tertemiz ve düzenlidir o karavanlar, üs- 
tünde ayçiçeği deseni olan kırkyama yatak örtülü bir yatak, yastıkta 
pelüş birayı. Ahşap kaplama telefon sehpasının üstündeki kristal va- 
zoda ipek bir gül. Bu oda da neredeyse öyleydi işte. Penceresiz, kedi- 
siz tek bir oda, duvardan duvara tertemiz bir pelüş halı. Geri kalanı... 
Ancak oturma odası olabilecek bu odanın bir duvarı çivilerle kaplıydı 
ve çivilere ülkenin dört bir köşesindeki FBO'ların, uçak hizmet mer- 
kezlerinin, farklı havacılık uzmanlarının -silindir, pervane, lastik uz- 
manlarının- logosunun olduğu beyzbol şapkaları asılıydı. Diğer du- 
varlar ise raflarla kaplıydı. Raflarda çeşit çeşit gözlük-güneş gözlük- 
leri, okuma gözlükleri, çift odaklı gözlükler, her tür gözlük- ve içle- 
ri vahşice doldurulmuş türlü türlü kuş -baykuşlar, mavi kuşlar, sak- 
sağanlar, serçeler, ördekler- vardı. Pütür pütür, donuk renkli kuşla- 
rın içi doldurulmuş, gözleri beceriksizce dikilmişti. Bir de kuşlarla il- 
gili bir yığın rehber kitap vardı raflarda: antika Petersen, Golden, Na- 
tional Geographic, Sibley'ler. Görünüşe bakılırsa son yüzyılda basılan 
tüm sayıları. 


İnsanlar hobilerine sıkı sıkıya bağlı hâlâ, dedi Babalık. Bu da iyi. 
Aynen öyle. 


Neredeyse eski günlerdeki gibi yakıt doldurduk uçağa, kolu çevirdik 
ve elektrikli pompanın sesini duyduk, tanka kaçlitre dolduğunu gös- 
teren rakamların dönüşünü izledik. Yanımda getirdiğim temiz plas- 
tik tüpe biraz yakıt koyup rengini, içinde su olup olmadığını ve par- 
çacıkları kontrol ettim. Altı tane yirmi litrelik yakıt bidonu bulduk 
ve onları da doldurduk. Uçağın motorunu çalıştırdım. Hiç tekleme- 
di, demek ki yakıt iyiydi. Havalandık. Aşağı bakın! dedi Babalık. Saat 
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iki yönünde. Uçağı o tarafa yatırdım. Pistin sonunda kırpık postlu üç 
bufalo otluyordu. 


Bufalolar eski otlaklarına iniyor, kurtlar ve Kanada koyunları da. Ala- 
balıklar artık yok, elkler yok. Dağda, Jasper'ın deresinin üstünde 
uçan balıkkartalları, kel kartallar gördüm. Dünyada bir sürü fare, bir 
sürü şahin var. Bir sürü karga. Kışın ağaçlar onlarla bezeniyor. Noel 
ağacısüslemelerine ne gerek var ki? Ölü ormanlar kilometrelerce uza- 
nıyor ama ladinler geri geliyor, köknarlarla titrek kavaklar da öyle. 


* 


Hepsinin üstünden uçtuk. Rüzgar karşıdan esiyor, eskiden cam olan 
yerden içeri hücum ediyordu. Kremmling'de, Gore Yaylası'nın altın- 
da kalan tepelerde büyük bir yangın vardı. Kenardaki ağaçlara yıldı- 
rım düşmüştü muhtemelen. O sırada tepeden aşağı koşan geyikler 
gördük. 


Bakın! dedi Cima. 


Geyiklerin arkasında bir anne bozayı vardı. Uzun adımlarla koşuyor, 
kısa ön bacakları üstünde kayıyor, korkmuş iki yavrusunu aşağı yön- 
lendirmek için daireler çiziyordu. Aşağı, daha aşağı. 


Kanyonun üstündeki nehirde geyikler yüzüyordu. 


* 


Denver'daki doğa tarihi müzesinde gördüğüm tablo geldi aklıma. Bir 
grup dinozor, aralarından bir tek triceratopları hatırlıyorum, arka 
plandaki yangınlar ve volkan patlamaları yüzünden seyrek otlarla 
kaplı bir ovada kaçışıyordu. Acaba onlar da anne bozayı ya da geyik- 
ler kadar hızlı koşabiliyorlar mıydı? 
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Winter Park kayak merkezindeki telesiyej koltukları sallanıyordu. 
Yeni ağaçlar neredeyse koltukların hizasına geliyordu. Sadece Erie'ye 
gitmemize yetecek kadar yakıtımız vardı. Ben yere inip, yanımıza al- 
dığımız fazladan yakıtın bir kısmını tanka boşaltmak istiyordum. 
Olur da... Ne olur diye? Her ihtimale karşı. Geriye doğru bir daire çi- 
zerek kayak merkezinin batısındaki otobana gittik. Kasabanın sını- 
rındaki binalara yakın bir yere indik. Sinirlerim gergin, yakıtı tan- 
ka boşalttım. Ben destek dikmesinin üstünde dururken Babalık bi- 
donları yukarı uzatıyordu. Kasabanın sınırı altmış metre ilerideydi. 
Bir geri dönüşüm merkezi, bir benzin istasyonu, üstündeki tabelada 
Helga'nın Alman Yemekleri ve Alkollü İçecekleri yazan gösterişli bir 
dağevi... Mucizevi bir şekilde yanmamıştı kasaba. 


Cima elleri kot pantolonunun ceplerinde yolun ortasında dikilmiş 
boş boş etrafa bakıyordu. Hâlâ şokta gibiydi. Yaşadığı kanyonun öte- 
sindeki dünya. Bomboş, yanan dünya. En korkuncu da zarar görme- 
miş binalardı. Bana göre. Çünkü neredeyse normal görünüyorlar, 
çünkü geçmişi yankılıyorlardı. Çalınan bir çan ses yittikten çok sonra 
ne yapıyorsa onu yapıyorlardı. 


Ben oraya gitmek istiyorum, dedi Cima Alman restoranını göstererek. 
Oraya mı? 
Evet. 


Uçağı ne kadar çabuk yükler ve havalanırsak o kadar güvende oluruz. 
Boş görünüyor ama belli olmaz. 


Ben içerigirmek istiyorum. 


Omzumu silktim. Babalık dalıp gitmiş, Gore Yaylası'nı ve yanan Ne- 
ver Summer Dağları'nı seyrediyordu. İnsan pek çok şeye alışabilir 
ama buna alışılmaz. Alışılmıyor. Ona ıslık çalıp birkaç dakikaya dö- 
neceğimizi söyledim, AR'yi kaptım ve don yüzünden kabarmış oto- 
ban boyunca yürüdük. Asfalttaki çatlaklardan öbek öbek otlar, ada- 
çayları ve minik kavaklar çıkmıştı. Küçük kertenkeleler oradan oraya 
kaçışıyordu. Divide'ın zirvelerindeki karın üstünde asılı güneşe doğ- 
ru yürüdük. Yukarılarda hâlâ kar vardı. 
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Alman mutfağını sever miydin? 


Bu ilk randevumuzmuş, birlikte yemeğe çıkmışız gibi hissettim. 
Kanyon bu uğultulu boşluktan çok daha korunaklıydı, evimiz gibiy- 
di ne de olsa. 


Hiç sevmem. 
Hımm. 


Uzanıp elimi yakaladı. Ben hiçbir yere gitmiyorum Hig, dedi. Nere- 
ye gidebilirim ki? 


Bir sürü yere, diye düşündüm ama bir şey demedim. Öncelikle öte- 
ki tarafa gidebilirdi. Ya da kendi içine. Kimsenin peşinden gelmeye- 
ceği bir sürü yere. 


Çenemi kapalı tuttum. Restoranın kapısı yoktu, bir ihtimal mobil- 
yaları da, kapıyı da yakmışlardı. Pencerelere tahta çakılıydı. Birile- 
ri kötü zamanlar için, işini, hayatını kurtaracak şeyleri korumak için 
plan yapmış. Bu umut işaretleri şimdi çok yabancı geliyordu, hatta 
ahlaksızca. İçeri girdik. 


Mobilyaları yakmamışlardı. Masalar, ağır ahşap sandalyeler loşlu- 
ğun içinde kocaman görünüyordu, ruhsuz ve sıkıcı. Ortada ocak var- 
dı, kenarları taş, daire şeklinde bir şömineydi bu, kayak merkezlerin- 
de eğlence mekanlarını tasarlayan ahmak tasarımcıların olmazsa ol- 
maz öğelerinden biri. Mutfakta fondü kapları duruyor olmalıydı. Ön 
tarafta, yağmur ve karın içeri girdiği yerlerde ahşap zemin lekeli ve 
kabarıktı, diğer yerlerdeyse sadece toz, izler ve fare bokları vardı. Ar- 
kada meşe ağacından ağır bir bar, uzun ahşap tabureler ve puslu ama 
kırılmamış bir ayna. Kapı boşluğundan gelen ışığı akşam karanlığına 
yakın bir nehir gibi yansıtıyordu. Cima anlık bir duraksamanın ardın- 
danilerleyipbarınönünde durdu, büyük aynaya bakıyordu. Aynanın 
birkaç adım gerisinde kolları iki yanında, hiç kımıldamadan duruyor- 
du, bir sonraki adımını unutmuş dans resitalindeki bir çocuk gibi. 
Afallamış bir çocuk. Ya da yeni geldiği bir barda ne ısmarlayacağını, 
nasıl soracağını bilmeyen şaşkın bir çiftlik kızı, tepelerde yaşayan bir 
kız gibi. Aynada kendisine bakarken birden gözyaşlarına boğuldu. 
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Ona sarılan pejmürde, cüsseli, sakallı adam kim? Yoksa bu sen misin 
Hig? Mısır püskülü saçların ve yırtık pırtık giysilerinle tıpkı kıştan 
çıkmış bufalolara benziyorsun. Bir dişin eksik. Evsiz bir hokey oyun- 
cusu gibisin. 


Neden, bilmiyordum. Son tümseğe, Rocky Dağı'na yaklaşırken biraz 
gergindim. Ufak havaalanında burayı geçmenin zor olduğunu söyler- 
lerdi. Benim için o kadar da zor değildi, hiçbir zaman olmadı. Yüksek- 
ti, Continental Divide'ın bir parçasıydı, hemen her zaman kar olur- 
du, ne olursa olsun motorun bozulmaması gereken boktan bir yerdi, 
uzun zamandır ölü olan ormanların ilk açıklıklarına ulaşamadan yere 
çakılırdınız. Bir tarafında Winter Park, diğerinde Nederland. Ara- 
da her zaman iki yüz fit mesafe bırakırdım, o kadar yüksekten uçar- 
ken arada biraz kendimden geçerdim ama hiçbir zaman sorun olmaz- 
dı. Nedense şimdirahat hissetmiyordum. Nasıl olacaktı? Geçitteki al- 
çak noktaya, arazi araçlarının kullandığı ve kayalarla karlı yerleri ke- 
sen eski yola yöneldim ve son dağ eteklerinin ötesinde onu gördüm. 
Erie... Artık ışığı yanıp sönmeyen telsiz kulesinin güneyindeki iniş 
pistiçok geçmeden karşımıza çıkacak, asfalt pist önümde kırmızı halı 
gibi serilecekti. Bangley'i göreceğim için gergindim, hissettiğim şey 
buydu. Hesaplarıma göre, onu görmeyeli altı haftadan uzun zaman 
olmuştu. 


Dağın eteklerinden aşağı alçalırken Canavar'ı Erie'ye yönlendirdim. 
Eyaletler arası otoyolun öteki tarafında reklam panosu gibi göze çar- 
pan toprak bayırı hedeflemiştim, beni tam pistin ortasına indirecek 
noktadan hâlâ yirmi beş kilometre uzaktaydım. Onu görünce on se- 
kiz yaşındaki yaz tatilim geldi aklıma: Annemin Hotchkiss'teki kü- 
çük evine gitmiştim. Akşam karanlığında zikzaklı yol boyunca yürü- 
dükten sonra ona sürpriz yapmıştım. İçimde eve dönmenin heyeca- 
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nı, beklediğim gibi olmayacağına dair bir korku. Kalbim güm güm atı- 
yordu. Motorun titreşimiyle, alçalmak için gaz kolunu çekerken çı- 
kardığı uğultuyla kapışıyordu kalbim. 


On iki kilometre genişliğindeki düzlüğümüze doğru alçalıyorduk. 
Son ağaç sıralarının, yolunu şaşırmış gözcüler gibi duran hayat- 
ta kalmış son çamların üstünden geçtik, savunma hattımızı, güven- 
lik sınırımızı ve derken kuleyi gördüm, birlikte inşa ettiğimiz kule- 
yi. Bangley'in nişan aldığı yer, havan topu zulasını ateşlediği veran- 
da... o bölgenin üstündeydim; kurtlar, çakallar, başka şeyler tarafın- 
dan parçalanmış cesetleri, kemikleri görmemek için aşağı bakmadım. 
Baksam görebilirdim kaburga kemiklerini ya da kafataslarını. İçimde 
ne olduğunu tam kestiremediğim bir şey kabarıyordu. O an ailem ol- 
duğunu fark ettiğim Bangley'le ilgili bir şey. Yirmi iki yıl önce anne- 
me döndüğüm gibi şimdi Bangley'e, eve dönüyordum. Ne karım, ne 
çocuğum ne de annemdi, hiçbir şeyim değildi benim, sadece pütür- 
lü sesiyle Bangley'di o. İnatçı bir sikkafalı olmakla gurur duyan Bang- 
ley. Vereceği tepkiden korkuyordum. Ya bana gerçekten çok kızarsa 
ne olacaktı? 


Çatışan duygular. Ve sonra deli gibi korktum. Altı bin fite düşüp, su 
seviyesi alçalmış olsada akmaya devam eden ışıl ışıl nehrin üstünden 
uçarak pistin güney ucuna geldiğimde ve kömüre dönmüş evleri, te- 
mellerini, hangarımın sanki hortum vurmuş gibi parçalanarak yandı- 
ğını gördüğümde deli gibi korktum. 


IHI 


Bangley'in yüz metre kuzeyde kalan ve basık oturma odasını silah 
atölyesine çevirdiği, eski eşyalardan bir tek kayak yapan sarışın ai- 
lenin fotoğrafını tuttuğu evi ayaktaydı ama camları kırılmıştı. İkinci 
katın paramparça olmuş çatı penceresinin etrafında alev izleri ve he- 
men yanında da bir delik. Olamaz. Hassiktir hassiktir hassiktir. Ola- 
maz. 


Babalık alarma geçip doğrulmuştu, arkaya dönüp ona baktım, bunun 
yanlış olduğunun farkındaydı. Cima bir yandan bacağımı sıkıyor, bir 
yandan da köpekbalığı akvaryumundaki bir çocuk gibi yüzünü cama 
dayamış etrafa bakıyordu. 


Pisteinmeden önce alçaktan uçarak bahçenin üstünden geçtim. Hâlâ 
oradaydı, bozulmamıştı. Yukarıdaki tepelerden su gelmeye devam 
ediyordu, karıklarda hâlâ su vardı. 


İki yüz fit yüksekten bile yabani otları görebiliyordum. Sulanmamış 
yerleri istila etmişler, uzamışlar ve toprak setin sırtlarını sarmışlardı. 


Gaz kolunu ittirip Canavar'ı yükselttikten sonra bir kez daha bahçe- 
nin üstünde dolaştım. Sonra uçağı sola yatırıp pistin ortasına yönlen- 
dirdim ve yere indikten sonra pistte ilerleyerek doğruca Bangley'in 
evine gittim. Karışım kolu, tekerlekler, ana kumanda düğmesi. Ka- 
palı. Hepsini kapadım. Uçağın zor açılan kapısını açıp aşağı atlayarak 
eve koşarken Canavar'ın motoru daha yeni duruyordu. 
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Ön kapı açıktı, hafif bir esintiyle belli belirsiz sallanıyordu. 
Bangley! Bangley! Hey! Orada mısın? BANGLEY! 
Haykırmama şaşırdım, bir yabancıya aitti sanki sesim. 


Koşa koşa atölyeye indim. Tuhafbir şekilde, dağlara bakan çift kanat- 
lı pencere sağlamdı ama şöminenin yukarısındaki duvarda bir dizi 
mermi deliği vardı. Kayak yapan ailenin fotoğrafı sehpanın üstün- 
deydi. Bangley'in aletleri bıraktığı yerdeydi, en sevdiği silahlarından 
Sig Sauer .308'in namlusu ve kabzası çalışma tezgahının üstündeki 
ikiayrı mengenede duruyordu. 


Tanrım. 
Babalık arkamdaydı. 


Arkadaşın, dedi. Seninle ilk yaptığımız konuşmada onun sert bir ço- 
cuk olduğunu anlamıştım, yoksa senin gibi bir adam nasıl- 


Sustu. 
Bunu hiç hayal etmemiştim. 
Bangley! 


Çaresizlik. Beni ilk defa kötü bir koku gibi pençelerinin içine aldığını 
hissettim çaresizliğin. Tuhaf. Evi başına yıkılana kadar biri hakkında 
ne hissettiğinizi hiç anlamayabiliyorsunuz. 


Geri çekildim. Babalık'ın eli omzumdaydı. 


Onu burada yakalamışlardı, çalışırken. Gündüz vakti. Gündüz vak- 
ti saldırı beklemezdik. Ön kapıdan girmişlerdi içeri, Bangley ilk atış- 
tan sağ kurtulmuş ve onları püskürtmüştü. Adamlar geri çekilene ka- 
dar onlarla mücadele ettikten sonra daha iyi bir görüş açısı kazanmak, 
daha iyi bir açıdan nişan almak için yukarı çıkmış ve savaşmaya de- 
vam etmişti. Büyük ihtimalle sadece birkaçının silahı vardı. 


Hızla basamakları tırmandım. Kalbim sıkışıyordu. Neyle karşılaşa- 
caktım? Üst kata daha önce hiç çıkmamıştım, hiç. Koridorda hızla ko- 
şarken duvarlarda dizili aile fotoğrafları çarptı gözüme: kayak yapar- 
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ken, denizde, bambu bungalovda, palmiye ağaçları, çiçeklerle dolu 
bir tarlada sarı bir labrador... Bir an evin ön tarafının, çatı penceresi- 
nin nerede olduğunu anlamak için durdum. Oda oradaydı. Aralık ka- 
pıyıiterek açtım. 


Bir çocuk odasıydı bu, bir erkek çocuğunun odası. Vahşi atlara bin- 
miş kovboy desenleriyle süslenmiş battaniyenin serili olduğu yata- 
ğın tepesinde bikinili Linu Linu posteri vardı. Duvarda çerçeve için- 
de kelebekler, köşede bir elektrogitar. Slalom kayak takımı. Köşeli ça- 
tıya asılmış, üstünde parlak yeşil bir elma ağacındaki yılan ve ayakta 
yan dönmüş duran, göğsü saçının bukleleriyle ancak kapanan çıplak 
Havvaresmi olan küçük bir sörf tahtası: GÜNAH SÖRFÜ. İmzalı bir 
NASCAR posteri. 13 numaralı araba. 


Postere iki ok saplanmıştı, posterin asılı olduğu duvar mermilerle de- 
lik deşikti. 


İki fıçı Copenhagen tütünü ve kahve kutusundan bozma tükürük 
hokkası yatağın yanında yerde duruyordu. Gece görüş gözlükleri ve 
kılıfları içindeki iki Glock küçük bir askılıktan sarkıyordu. Tanrım. 
Burası hem çocuğun odasıydı, hem de Bangley'in. Burada yaşıyor- 
du. Tarih müzelerindeki odalar gibi korunmuştu. Bangley'in babası, 
nefret ettiği babası geldi aklıma. Bahse girerim Bangley'in hiç böyle 
bir odası olmamıştı. Bu müzede, bu oyuncaklarla dolu odada yaşaya- 
rak ya kendisini iyileştiriyor, ya içgüdüsel olarak bir şeyleri telafı edi- 
yor ya da kim bilir, tuhaf bir şeyler yapıyordu. Çatıdan süzülen gü- 
neş ışığı. Yarım metre yukarıdaki delik. Patlama olduğuna dair bir 
iz yoktu. Peki nasıl açılmıştı bu delik? O sırada az kalsın döşemede- 
ki eşit büyüklükteki deliğe giriyordu ayağım. Kafamda dönüp duran 
sorular NASCAR arabaları gibi çarpışıyordu. Pencere yanmıştı. Per- 
vaza ve pencerenin üst yanlarına yığılı kum torbaları da öyle. Ama 
Bangley'den iz yoktu ki iyiye işaretti bu. 


Odanın ortasında durup nefes almaya çalıştım. Camsız pencereye gi- 
dip kamp yerimize, havaalanımıza baktım ve ızdırap dolu bir kahka- 
ha attım. 
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Bangley buradan hemen her şeyi görebiliyordu: pistin karşısındaki 
Jasper'la uyuduğum alçak banketten, yem olarak kullandığımız ev- 
den sürükleyerek çıkardığımız çöp konteynerine kadar her yeri. Evin 
verandasını, ön kapısını, yan yana dizili uçak hurdalarını, FBO bina- 
sının iki cephesini, hangarımın girişini görebiliyordu. Buradan kol- 
layamayacağı hiçbir yer yoktu, burayı seçmesinin tek sebebi. Nasıl 
da akıl edememiştim bunu? Onu geceleri davetsiz misafir alarmıyla 
uyardığımda, buradan dürbünle tüm alanı tarıyordu. Çöp konteyne- 
rinin arkasına kaç kişinin kümelendiğini, silahlarının ne olduğunu, 
geride daha kaç kişinin beklediğini biliyordu. Karanlıkta oyalana oya- 
lana bankete çıkmadan önce her şeyin farkında olarak, ilk kimi vura- 
cağını ve nasıl vuracağını çoktan planlamış oluyordu. İşte bu yüzden 
asla şaşırmış gibi davranmıyordu, bu yüzden gözüme her zaman aşı- 
rırahat görünüyordu. Hassiktir. Ve kum torbaları. Atışları muhteme- 
len tam buradan yapabiliyordu. Kahrolası Bangley. Ne kadar uzaktı 
ki? Belki iki yüz elli metre. Çocuk oyuncağı. Onun için. Odada öyle- 
ce dikilirken, tiksinti ve hayranlık duygularının yanı sıra, söyleme- 
den edemeyeceğim, o sik kafalı için duyduğum sevgi kabardı içimde. 


Bangley bir konuda iyiydi, onda da gerçekten çok iyiydi, üstüne kim- 
seyitanımıyordum. Diğer herşeyiinadım inat bir huysuzlukla ve ya- 
rım yamalak yapıyordu. İyi olduğu konu stratejiydi. Bana arka çıkı- 
yordu. Bıkıp usanmadan, tereddüt etmeden ve... nasıl desem, cö- 
mertçe. Hem de gereğinden fazla cömertçe. Neler yaptığını, ne ka- 
dar sorumluluk aldığını bana bile hissettirmemişti. Ve oradan ayrıl- 
dığımda, tehdidin ve tehlikenin artacağını kesinlikle biliyordu. Kule- 
den yaptığı uzun mesafe atışlarında rüzgarı ve açıları hesapladığı ke- 
sinlikle hesaplamış olmalıydı tehlikenin boyutlarını. İnsanın içini ür- 
perten ölümcül bir kesinlikle, uyarı sistemi olarak ben ve Jasper ol- 
madan, sonrasında sadece ben olmadan burada tek başına nasıl tehdit 
altında yaşayacağını biliyordu. Birbirine benzemeyen iki organizma- 
nın bir arada yaşamasından bahsediyorum ki ben bile bunun farkın- 
da değildim. Ve bu gerçek, buradan ayrılma kararım karşısındaki tep- 
kisizliğini, surat asmakla, kısacık bir itirazla yetinmesini daha da do- 
kunaklı kılıyordu. El bombaları sepeti. Bana aileden olduğumu söy- 
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lemesi. Kendisinin güvende olmayacağını bilebilebenim güvende ol- 
mamı istemesi. 


Öte yandan çıktığım diğer yolculuklar. Onu ölümcül bir tehlikeye 
atarak keyif için balık tutmaya, avlanmaya gidişlerim. Bir kere bile 
gitmeme itiraz etmemesi. 


Bu onun odasıydı. Biraz acıklı. Biraz olağandışı. 


Arkama döndüm. Babalık kapı aralığındaydı, gri gözleri çocuğun eş- 
yalarıyla silahların üstünde geziyordu. 


Sizi tanıştırayım, işte bu Bangley, dedim. 
Babalık kum torbalarının yığılı olduğu pencereye bakıyordu. 


Burada ölmedi, dedi ve eskiden çatı penceresi olan deliğe yürüyüp 
her tarafını inceledi. Ama yaralandı, diye ekledi lime lime bir perde- 
ye dokunarak. Burada kalamayacağını, onu alevler içinde bırakacak- 
larını biliyordu. Yaralanmış olsa da harekete geçmek zorunda oldu- 
ğunu biliyordu. Harekete geçmek ve saldırmak zorundaydı. O iyi bir 
askerdi. 


Askerdi derken? 
Babalık omuzlarını silkti. 


İkimiz de orada öylece dikildik. Yerimden kımıldayamıyordum. Be- 
denim buz kesmişti. 


Derken iki ekâteş sesini ve çığlığı duyduk. 


Hemen koşmaya başlayıp basamaklardan aşağı indik ve giriş kattan 
insanın canını acıtan güneş ışığına çıktık. 


Canavar metrelerce ötede, kuzeydeki bu evler için pist görevi gören 
rampadaydı. Cima, Canavar'ın yanına, kanadın altına sinmiş, teker- 
lek kadar küçülmeye çalışıyordu. 


Babalık aniden durunca ona çarptım, az kalsın adamı yere düşürecek- 
tim. 


Bekle, dedi. 
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Elini gözlerine siper edip etrafı taradı. Cima eliyle kapalı hangarımı 
gösteriyordu. Demek istediğim hâlâ sağlam olan kısmını. O iyiydi, si- 
lah seslerinden korkmuştu yalnızca. 


Babalık yürümeye başlamıştı. Bu o, dedi. 


Üç adımda ona yetiştim. Ölüp geri gelene kadar birisi hakkında ne- 
ler hissettiğinizi asla bilemezsiniz. Hangara vardığımızda, insanların 
içeri girmek için kullandığı kapıyı öyle sert ittim ki eski malikaneme 
paldır küldür daldım. Diğer evlerden getirdiğim İran halılarını serdi- 
ğim zeminde çok pis tökezleyip yere düştüm. Sırtımı incitmiş, dizimi 
burkmuştum. Ayağa kalkıp durdum, bir ağaç gibi dikildim ve gözleri- 
mi kısarak karanlığa alışmaya çalıştım. 


Çatıda pencere görevi gören iki tane oluklu yarı saydam panel, kapı- 
lar kapalı olduğunda mekanı gün ışığıyla az da olsa aydınlatıyordu. 
Kanepemizi, Valdez'i, Jasper'ın keyif koltuğunu, marangoz tezgahını, 
tabureyi, yemek yaptığım mutfak tezgahını ve lezzetli yemeklerimi- 
zi yediğimiz kırmızı muşambayla kaplı masayı gördüm. Başka bir şey 
yoktu. Ama bir şey duyuyordum. Duvarların arasında gezinen farele- 
rin çıkardığına benzer belli belirsiz bir gıcırtı. Metalik bir ses. 


İki metre eninde, tekerlekli, çelik, kırmızı, büyük, çekmeceli bir alet 
dolabım vardı. Güzeldi. Bangley'le birlikte o dolabı teknik servis han- 
garından çıkarıp, don yüzünden kabarmış asfalttan, derin çukurlar- 
dan, zorda kalınca kurduğumuz kalas köprülerden geçirerek buraya 
getirmemiz bütün bir sabahımızı almıştı. Kuzeydeki duvarın tam or- 
tasında duruyordu. Bangley oraya Kızıl Meydan derdi. Altı milimlik 
cırcırlı somun anahtarına ihtiyacım var, derdi. Kıçını kaldırıp Kızıl 
Meydan'dan bir tane getirebilir misin? Lütfen. O gıcırtı dolaptan ge- 
liyordu. Dolapla duvar arasındaki boşluktan Bangley'in çelik burun- 
lu botları görünüyordu. Onun yanında, üstünde çalıştığı bomba atar 
duvara dayalı duruyordu. 


Üstü başı kurumuş kanla kaplıydı. Sanki biri belinden aşağı bir kova 
kan boşaltmıştı. Gözleri şişmişti, yüzünün koluna dayadığı tarafında 
kurumuş sümük ya da kusmuk vardı. Sol bacağı tuhaf bir açıyla du- 
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ruyordu. En sevdiği saldırı tüfeği M4'ün üstünde yatıyor, kanlı soleli 
tetik korkuluğunda duruyordu. 


Çatlamış dudaklarından kargalarınkine benzeyen bir ses çıktı. Söz- 
cükler belli belirsiz fısıltı taneleri gibiydi. 


İt herif. 


Hepsi bu. Pençe gibi tuttuğu eliyle uzanıp sakalıma dokundu. 


* 


Hayati tehlikesi vardı. İki hafta geçmişti. Belki daha da fazla. Sıvı ve 
kan kaybından ölmüş olması gerekirdi. Ama ölmedi. Dayanıklı herif- 
ti. Bunu biliyorduk. Onu kanepeye yatırdık. Cima, kalçasına aldığı 
kurşun yüzünden kırılan bacağını iki tahtayla sabitledi. Bir kaburga 
kemiğinin kırıldığı sol taraftaki kurşun yarasını temizleyip dikti. Öğ- 
leden sonra hangar ısınmıştı, ama ana kapı açık olduğundan ve han- 
garın batı duvarındaki delik sayesinde sıcağı çok hissetmedik. Yüzü- 
mü tanıması dört gün aldı. Birkaç saniyeliğine. Uykuyla uyanıklık 
arasında bir tür komaya girdi sonra. Cima damlalıkla su ve Sprite ve- 
riyordu. Altıncı gün Cima onu beslerken gözlerini açtı. 


Bayan Hig, demişti ona. 


Cima kahkahaya boğulduğunu söyledi sonradan. Bangley'in yüz ifa- 
desindeki bir şeye gülmüştü, yüzündeki yarı ölü adam ifadesindeki 
bir şeye. Meydan okuyordu sanki, hadi bakalım inkar et ölümü der gi- 
biydi, dedi Cima. Bilinçsiz bir meydan okuma değildi bu, mizaha ça- 
lar, dalga geçer gibiydi. Kendisini Doktor Hig olarak tanıttığını, bu- 
nun üzerine Bangley'in gözlerini bir süre açık tuttuğunu, belli belir- 
siz kafasını salladığını, sonra da uykuya daldığını anlattı bana. 


* 


Babalık'ın endişesi günden güne azaldı. Birlikte Canavar'a binip çev- 
rede daireler çizdik. Ona bir kulaklık buldum ve yol boyunca tur reh- 
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beri gibi her yeri gösterip anlattım. Kuleyi, nehri, mesafeleri. Hende- 
ğimizi, nehirde karşıdan karşıya geçtiğimiz sığ yeri, banketi. Yolları 
ve aileleri kolaçan ettiğim yarıçapı elli kilometre olan alanı. 


Ailelerin üstünden uçarken, bütün ahali bahçeden, evlerden, ahırlar- 
dan çıkıp bize el salladı. Çocuklar hoplayıp zıplıyordu. Saydım, yedi 
çocuk vardı. Bir eksik, hangisi olduğundan emin değildim. Tepele- 
rinde daire çizdik, el salladık. Geri döneceğimi söyledim el hareket- 
leriyle. 


Cima, Bangley'in yoğun bakım hastası olduğunu ve 7/24 gözlem al- 
tında tutulması gerektiğini söyledi. Başında sırayla nöbet tuttuk. 
Cima'ya bir şeyler olmuştu. Burada geçen bir haftada içinde bir şey 
büyümüş ve çiçeğe kesmişti, kanyondayken kış uykusunda olan bir 
şey kalkıp gün ışığına çıkmış ve gördüğü şeyi sevmişti. Açıklaması 
zor. 


Uzman olduğu kesindi, büyük zorluklarla edindiği mesleğine geri dö- 
nüşüyle Cima gözümde daha da büyümüştü. Daha uzun, daha cüsse- 
li olmuştu sanki, yerçekimi eskisine nazaran daha çok hissedilir bir 
gezegene dönüşmüştü. Kendi uzmanlık alanlarına giren şeylerle uğ- 
raşanları izlediğinizde görürsünüz, kendilerini aşarlar. Bunu sevmiş- 
tim. Ama Cima'da başka bir şey daha vardı. Düzlüklerdeki kısmen 
tahrip olmuş bu havaalanına, daha önce yaşadığı yerlerle - New York, 
dağlar ve büyüdüğü ovalar- uzaktan yakından alakası olmayan bu 
yere gelişi önceden hazırlandığı bir yolculuktu sanki. Uzun süre bo- 
yunca, hiç farkında olmadan hazırlandığı bir yolculuk. Belki. Bilmi- 
yorum. Bana öyle geliyordu. Sanki bir yanı rahatlamıştı. Üstündeki 
eski deriyi atıyordu. Benim bile göremediğim kabuğundan kurtulu- 
yordu. Derisini değiştirirken açıldı ve çiçeklendi. Çok klişe, değil mi? 
Pek sayılmaz aslında. Sihirli. Yani birinsanın bir şeyden sıyrılıp çiçek 
açmasını izlemek sihirli bir şey. 


Üstünden neyi sıyırıp attığını bilemezdim. 


Cima'nın kanepe hizasında kestiğim tabureye oturup hafif öne eği- 
lerek Bangley'le, doktor ya da papaz gibi değil de, saygıyla, neşeyle, 
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dostuyla muhabbet ediyormuşçasına tatlı tatlı konuşmasını izleme- 
ye bayılıyordum. Bangley'in bacağını sabit tutan tahtaları kontrol et- 
mesini, bandajları yenilemesini... Birlikte bahçeyle ilgilendiğimiz za- 
mankinden daha emindi hareketleri - pek istemeden yerine getiri- 
len bir alışkanlıkla zor kazanılmış bir becerinin getirdiği özgüven ara- 
sındaki fark. Yüzüne düşen siyah bukleleri geriye atmasını, onları bir 
iple ensesinde toplamasını ya da uzun kollarını gerip yaz güneşinin 
altında dolanıp durmasını ve Babalık'ın bir söğüdün gölgesine kurdu- 
ğu çitteki kuzulara bakmak için yamaçtan yürümesini izlemeye bayı- 
lıyordum. Soyunup nehrin yanındaki gölete dalmasını ve suyun için- 
de ayakta dikilmesini... Cima tek kelimeyle Koca Hig'in ömrü boyun- 
ca gördüğü en güzel varlıktı. 


Her zaman uyuduğum yerde uyuyorduk. Jasper'la uyuduğum yerde. 
Altında yattığımız söğüdün dallarından kendimize paravan yapmış, 
yem olarak kullandığımız evden aldığımız çift kişilik yatağa iki uyku 
tulumu sermiştik. Genelde birbirimize sarılarak uyuyorduk, öncele- 
ri böyle uyuyamazdım, hiç kimseyle. Eskisi gibi yine gecenin bir ya- 
rısı uyanıp kollarımı başımın arkasına koyuyor, yıldızları seyre dalı- 
yor, takımyıldızları sayıyor, başka takımyıldızlar uyduruyordum, fa- 
kat artık yanağımda Cima'nın dirseğini, benimkinin yanında duran 
kalçasını ve yüzümde saçlarını hissederek yapıyordum bunu. Esir- 
genmiş ve kutsanmıştım adeta. 


Yine de bazı geceler kederleniyordum. Kaybettiklerimi, geçmişte ya- 
şananları düşününce mutluluğum kısa süreceği için kederleniyor- 
dum. Neticede hepimiz uçurumun kenarındaydık, her an aşağı yu- 
varlanabilirdik. Bizi hangi saldırının, hangi hastalığın beklediği meç- 
huldü. Yine aynı ikilik. Tıpkı uçarken olduğu gibi: hareketsizlik ve 
hız, dinginlik ve tehlike. Canavar'la uzaya çıkıp neredeyse hiç kıpır- 
damıyormuşuz gibi, bir tablonun içinde olma hissi gibi. 


Her şey yeniymiş gibi sevişiyorduk. Nazikçe, usul usul sevişmek zo- 
runda olduğumuz için belki. Bazen üstüme çıkıp beni yavaşça içine 
alıyor ve o şekilde kalıyorduk, yıldızlar onun arkasında hareket eder- 
ken bedenlerimiz sonsuz küçük hareketlerle kıpırdıyordu, sohbet 
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eder gibi... Böyle anlarda içime bir mutluluk, tarifsiz bir haz yayılı- 
yordu. 


Babalık, Bangley'in yanındaki eve, havaalanına yukarıdan bakan üst 
kattaki bir odaya yerleşti. Daimi taktikçiler... Bir elmanın iki yarı- 
sı gibiydiler. Babalık bir sabah kendisini Bangley'e tanıttı ve saygılı 
bir şekilde tüfeklerinden birini, Sig Sauer'i ödünç alıp alamayacağı- 
nı sordu. 


Bangley onu bulduğumuzdan bu yana, yani on, on bir gün içinde 
epey toparlanmıştı. Kanepede doğrulup, dikişli dudaklarının arasın- 
dan konuşmadan önce Babalık'a şöyle bir baktı. 


Bir bunak daha gelmiş, dedi kargalarınkine benzeyen bir sesle. İlk 
söylediği şey buydu. 


Babalık'ın yüzünde yarım bir sırıtış belirdi vetüm yüzüne yayıldı. 
Adamların gülümsemeleri bile neredeyse aynıydı. Bangley'in elleri 
sargılı olduğundan Babalık uzanıp koluna dokundu. Hem dokunak- 
lı hem de saygılı bir hareket. 


İyidirenmişsin. 
Bangley ona o parçalara bölünebilen, sürekli değişebilen gözleriyle 


uzun uzun baktı. Tek kelime etmedi. 


On iki kişiler miydi? diye sordu Babalık. İçlerinden üçü silahlıydı ga- 
liba. 


On dört, dedi Bangley pürüzlü sesiyle. On dört kişiydiler, dördü si- 
lahlıydı. 


Babalık başını salladı. 

Çatıdan içerine girdi? 

Kaya. Yada onun gibi bir şey. Topları vardı. 
Ölülerini topladılar, dedi Babalık. 


Bangley elinden geldiğince omzunu silkerek, Sanırım, dedi. Biran sus- 
tuktan sonra devam etti, Hepsini yalnızca bir kez bir arada gördüm. 
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Kuruyan boğazını temizledi. 


Öldüm sandım. Evdeyken. Onları bomba atarla vurdum. Buraya ge- 
lirken de iki tanesini indirdim. Yeterliydi. Onlar için. 


Bangley yeni arkadaşını inceledikten sonra, Sen kimlerle savaştın? 
dedi nihayet. 


Donanmada özel kuvvetlerdeydim, dedi Babalık. Afganistan'da. Baş- 
ka yerlerde. 


Bangley belli belirsiz kafasını sallayarak konuşmaya devam etti, La- 
net Moğollar gibi giyinmişlerdi. Altısı kadındı. Okları vardı. Nasıl 
kullanılacağını bili... 


Sesi yitti, gözleri bir o yana bir bu yana gidiyordu, belli ki zihninde 
anılar canlanmıştı. Bedeni hafifçe titriyordu. 


Babalık bekledi. Aklından kim bilir neler geçiyordu. 


Bentam kuzeydoğudaki eve yerleştim, dedi en sonunda. Sig'ibir süre 
ödünç alabilir miyim acaba? Sen dinlenirken. 


Bangley gözlerini yeniden odaklayabildiğinde başını hafifçe sallayıp, 
O senin kızın mı? diye cevap verdi. 


* 


Cima'yı ailelerin yanına götürdüm. Babalık'la yaptığım uçuştan dö- 
ner dönmez gitmek istedi. Doktor çantasını yanına aldı. Yola indiği- 
mizde, kimisi koşarak, kimisi zar zor yürüyerek akın akın bizim ol- 
duğumuz tarafa geldiler ve bahçedeki karantina çizgisi boyunca dizil- 
diler. Cima kendilerine yaklaştıkça yüzlerindeki ifade değişiyordu. 
Mor halkalı gözleri ve ağızları şaşkınla kocaman açıldı, küçük çocuk- 
lar ceylanlar gibi hem meraklı hem de biraz ürkekti. Hepsi heyecanla 
arkaya dönüp annelerine baktı. 


Cima arındırılmış bölgeyi geçince, hep birden korkmuşçasına bir 
adım geri çekildiler ve önünde boşluk açtılar. Cima uzun, güçlü, mo- 
rarmış elini kaldırdı. 
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Her şey yolunda. Ben doktorum. 


Sanki bu herşeyiaçıklıyormuş gibi. Cima gülümsedi. Söylediği şeyin 
ne kadar absürd ve modası geçmiş olduğunu fark etmişti. 


Merhaba, ben Cima. 


Belki Cima'nın morlukları, alttan alta kendini hissettiren narinli- 
ği, korkunç bir hastalığı atlatmış gibi görünmesiydi onları etkileyen. 
Ailelerin yüzlerini izliyordum. Benimle ilgilenmiyorlardı, birkaçı el 
sallayıp gülümsedi. Cima'yı büyülenmiş gibi, korkularını bastıran 
bir merakla inceliyorlardı. Nedenini bilmeseler de, bir şekilde onla- 
rabenzeyen bir varlık gibi. Bir yandan da yoğun bir merak uyandıra- 
cak kadar farklı. Neyse. Yeryüzüne düşmüş bir melek olduğumu dü- 
şündüm oan. İlk defa obahçede ne yapacağımı bilmeden öylece diki- 
liyordum, kendimi işe yaramaz, değersiz hissettim, şaşkın şaşkın gü- 
lüyordum. 


Hem. Obirdoktordu. Ama. 
Cima, diye seslendim. 
Omzunun üstünden baktı. 
Hastalıkları- 


Hastalıklarının bulaşıcı olduğunu elbette biliyordu. Dakikalar önce 
bu konuda konuşmuştuk. 


Elini þer şey yolunda ve saçmalama dergibi kaldırınca gülmekten baş- 
ka bir şey gelmedi elimden. Zaman nasıl da değişiyor. Etrafını sardı- 
lar. Cima'nın onların gönlünü çeldiği, onu hemen sevdikleri, benim 
sevdiğim gibi büyük bir hayranlıkla sevdikleri belliydi. 


Çocuklar eteğine yapıştı. Küçük bir kız, sanırım adı Lily'ydi, bir ayı 
yavrusunun ağaca sarılması gibi onun bacağına sarıldı. 


Cima'nın, Merhaba! dediğini duydum. Merhaba. Ne güzel şeysin sen 
böyle. Adın ne? Yasenin? Peki ya senin adın ne küçük yakışıklıadam? 


Bir yabancının dokunuşuna duyulan merak. Ve artık dokunulmaz ol- 
mamak. 
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Endişe bir yana, sadece bu sahneyi görmek bile her şeye değerdi. 


Çiftlik evlerinden birinde salona benzer bir odada hepsini muaye- 
ne etti. Lastik eldivenler taktı. Benim beklediğim mutfağın kapısını 
açıpsıradakini kibarca çağırırken görebiliyordum eldivenleri. Kesik- 
leri dikti, yaraları sardı, kovalarca ılık su istedi. Altı yedi aylık hami- 
le genç bir kadına tavsiyelerde bulundu. Ağladığını duyduğum yaş- 
lıca bir adama akıl verdi. Benim de yanlarına gelebileceğimi, hasta- 
lığın yanlış anlaşıldığını söyledi. Hepatit C, AIDS gibi bu hastalık, 
diye açıkladı. Ancak sıvı transferi ve kanla bulaşıyor. Öteki türlü- 
sü... 


Bu yanlış anlama onların hayatını kurtarmıştı. Tarlalarını çevreleyen 
çitler boyunca dizili KAN yazılı tabelalar. Çağrıştırdığı dehşet. Bu- 
nun gerçek olduğunu dürbünü olan herkes görebilirdi: sert rüzgara 
karşı eğilmiş gibi duran harap bedenler, bitkin hareketler, çukur göz- 
ler. Bu hastalık tüm saldırganları uzak tutmuş, onları öldürdüğü gibi 
hayatlarını da kurtarmıştı. 


Tek kelime etmeden geri uçtuk. 


O gece banketin yanında yattık, dip dibe. İkimiz de sırtüstü yatıyor- 
duk, ikimiz de dağların tepesindeki yağmur bulutu kümelerinden 
kopan aydınlık, parlak bulut adalarını inceliyorduk. Yarımayın ışığı- 
nı yansıtıyor, belli belirsiz çakan şimşeklerle içten içe titreşiyorlardı. 
Süzülmelerini izlerken, Şiddetli bir yağmur yağsa da hangara gitsek, 
diye geçirdim içimden. Toprağın yağmura ihtiyacı vardı. 


Son'a yaklaşırken birtakım araştırmalar vardı, dedi Cima. Birkaç tat- 
min edici rapor çıkmıştı. 


Kan araştırmaları mı? 


Hı hı. Bu otoimmün hastalığı hızlandıran şeyin bedenin kendi D vi- 
taminini üretememesi olduğu öne sürülüyordu raporlarda. Gerçek- 
ten tuhaf bir mekanizma. Tıpkı T hücrelerinin azalmasıyla hızlanan 
AIDS gibi. Yani bu hastalığın bilinen bir benzeri varsa oda AIDS. 


Durup bulutları izledi. 
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Böyle konuşmana bayılıyorum, dedim. 


Dirseğiyle kulağımı dürttü ve konuşmaya devam etti. Tersinin doğru 
olduğuna dair hiçbir kanıt yoktu. Araştırmalar henüz o kadar ilerle- 
yememişti. Hepsi yeni bulgulardı. 


D vitamini hastalığı yavaşlatabilir mi? 
Evet. 
Hemen eczaneye gitmemiz lazım. 


Cima cevap vermedi. Bulutları izledik. Yağmur bulutlarından kopsa- 
larda kararmıyorlardı. Bizim üstümüzde değil. Yağmur, tabii yağmur 
diye bir şey kaldıysa, dağların zirvelerine yağıyordu. 


Hey, diye mırıldandım, en sevdiğim şiiri duymak ister misin? 9. yüz- 
yılda Çin'de yazılmış. 


Aklından hastalıkla ilgili düşüncelerin geçtiğini düşünüyordum ama 
sonra bedeninin seğirdiğini hissettim. Jasper'ın kabus görürkenki se- 
girmelerine benzemiyordu bu. Daha çok düşerken, bir şeyleri oluru- 
na bırakırkenki seğirme gibiydi. 


Aşağı yukarı. Artık tek söyleyebildiğim bu. Bangley saldırıya kadar 
hangarımdaki takvimde günleri işaretlemişti ki bunun bilhassa dü- 
şünceli bir hareket olduğu kanısındaydım. Saldırının 19 Haziran'da 
gerçekleştiğini biliyorduk. Ne var ki Bangley saldırı sonrasında Kızıl 
Meydan'ın arkasında kaç gün yattığını hatırlamıyordu. En az bir haf- 
tadiye düşünüyordu. 


Aşağı yukarı 4 Temmuz gibi bahçede çalışıyordum. Patates böcekle- 
rini öldürüyordum. Cima ailelerin yanındaydı. Sabah uçakla onu bı- 
rakmıştım, akşam yemeği vaktinde gelmemi söylemişti, bütün gün 
orada olmak istiyordu. Hazırladığı D vitamini ilacını dağıtmak için 
gitmişti sözde, ama ben onun çocuklar için orada olduğunu biliyor- 
dum. Onlardan ayrı kalamıyordu. 


284 | PETER HELLER 


Ben bahçede çalışıyordum. Cima yoktu. Bangley, Babalık'la satranç 
oynuyordu. Tek yaptıkları buydu. Evimin verandasında, gıcırdayan 
sandalyelere oturup satranç oynuyorlardı. Bangley'in değneği tırab- 
zana dayalıydı. Satrançta daha iyiydi, sadece aklı başka yerlere gitti- 
ğinde yenebiliyordu Babalık onu. 


Patates böceklerini parmaklarımla ezerken, zamanında çok sık duy- 
duğum için bakma zahmetine girmediğim bir ses duydum. Ama bu 
sefer kafamı uzatıp, güneş yüzünden gözlerimi kırpıştırarak baktım, 
çünkü bu sesealışık olduğum zamanların üstünden çok geçmişti. Ora- 
daydılar: iki paralel duman izi. Ve uzaklaşan motorların telaşlı sesi. 


Hayal görmüyordum, hayal değildi bu. 


Yıllardır bu kadar hızlı koşmamıştım. Yıllardır. Canavar'a atlayıp ana 
kumanda düğmesine bastım, telsizi açtım. Rakamları otomatik çevi- 
rip frekansı ayarlayan Narco tarayıcımı devreye soktum. Sadece rad- 
yo paraziti vardı. Rakamlar akıp duruyordu. Derken birden rulet te- 
kerleği gibi durdu. Bir kırılma, parazitin yavaşça azalması. Ses, keli- 
meler. Mikrofonun düğmesine basmadan önce dinledim, hiçbir şey 
anlamadım. Arapçaydı. Öyle olmalıydı. Bir konuşma, kahkaha. Otuz 
bin fitte batıya gidiyorlardı. Muhtemelen California'ya. O yükseklik- 
ten bakınca ne bizi, ne de havaalanını manzaradan, çürüyen alt yapı- 
dan ayırt edebilirlerdi. Durmadan çağrı yaptım. İki jet, 747'ler, Erie, 
iki 747, Erie. Az önce Denver üstünden uçan Boeing 747, burası Erie. 
Sürekli aynı çağrıyı tekrarladım. Ta ki sesim kısılana, gökyüzündeki 
duman şeritleribeyazbir anı, bir serap olana kadar. Sersem sersem ar- 
kalarından baktım. İyi mi olmuştu, kötü mü? 


Tam tamına bir hafta sonra iki uçak daha geçti. Aşağı yukarı aynı sa- 
atte. Ve ertesi haftada öyle. Dördüncü hafta gelen giden olmadı. Ak- 
şam vakti dördümüz verandada toplanmıştık, havai fişek gösterisi ya 
daruhani bir lideri bekliyormuş gibiydik. Ama hiçbir şey olmadı. 


* 


Bağışıklıkları olabilir, dedi Cima. Bağışıklığı olan ırklar olabilir. Ya 
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da gruplar. Araplar kabile toplumudur. Koca bir kabilenin bağışıklı- 
ğı olabilir. 


Eylülde iki uçak daha geçti üstümüzden. Çağrılarıma cevap verme- 
diler. 


Ekim geldi çattı, hâlâ dışarıda uyuyoruz. Belki tüm kış dışarıda uyu- 
ruz. Eskiden Jasper'la yaptığımız gibi. Battaniyeleri üst üste yığarız. 
Dondurucu gecelerde, başımızda yün bereler, sadece burnumuz dışa- 
rıda uyuruz. Kafa kafaya ya da kıç kıça. Kışın beliren takımyıldızların 
isimlerini sayarız ve bildiklerimizin ardından - Avcı, Boğa, Süreyya, 
Arabacı- yeni isimler uydururuz. Ben hep hayvan isimleri uyduru- 
yorum, Cima'ysa yiyecek isimleri -Şerbetli Krep, Rendelenmiş Pey- 
nirli Yumuşak Kabuklu Yengeç. Takımyıldızlardan birine balıkları 
seven, huysuz bir köpeğin adını verdim. 


* 


Hâlâ Jasper'ın hayatta olduğunu hayal ediyorum. Kalbim durana dek 
onun için çarpmaya devam edecek. 


* 


Li Shangyin'in yazdığı en sevdiğim şiir de şu: 


Ne Zaman Döneceğim Eve? 

Ne zaman döneceğim eve? Bilmiyorum. 

Dağlardayım, yağmurlu bir gece, 

Göl taşıyor. 

Günün birinde yeniden kavuşacağız birbirimize, 

Mum ışığında, batıya bakan pencerenin kenarına oturacağız. 
Ve ben bu gece, bu fırtınalı dağın başında 

Seni nasıl düşündüğümü anlatacağım sana. 


TEŞEKKÜR 


Pek çok arkadaşım ve ailem bu kitabın yazılmasına katkıda bulundu. 
Kitabı ilk okuyanlardan Kim Yan Heller, Lisa Jones, Jay Heinrichs, 
Rebecca Rowe, Helen Thorpe, John Heller, Pete Beveridge ve Caro 
Heller'a minnettarım. Size ne kadar teşekkür etsem az. Lisa her za- 
manki cesurluğuyla, çok kıymetli bir okur ve rehberdi. Helen'ın yo- 
rumlarının zamanlaması mükemmeldi. Anne babam John ve Caro, 
siz kendime örnek aldığım en yaratıcı insanlarsınız. 


Yaptıkları okumalar ve uzman görüşleri için Jason Hicks, Jeff Stree- 
ter, Donna Gershten, Mike Gugeler, Kirk Johnson ve özel kuvvetler- 
den Jason Elliott'a teşekkürü borç bilirim. Ayrıca Janis Hallowell, 
Nathan Fischer, Mark Lough, Ted Steinway ve David Grinspoon'a 
yardımları için teşekkür ederim. 


Carlton Cuse büyük bir ilham kaynağı oldu benim için. Bobby Reedy 
yıllar önce beni özel bir dereye balık avlamaya götürdü. Jason Elliot 
ve Bobby'ye beni keskin nişancı tüfeğinin korkutucu gücüyle tanış- 
tırdıkları için teşekkür ederim. 


Brad Wieners'a ilk uçuş deneyimini ve diğerlerini anlattığı için min- 
nettarım. 


Dostum David Halpern olmadan bu kitabı yazma hayalim gerçeğe dö- 
nüşemezdi. Kendisine en içten teşekkürlerimi sunuyorum. Kathy 
Robbins'e her şey için teşekkür ederim. Louise Ouayle'ye çıkardığı 
güzel iş için teşekkürler. Charlotte Mendelson da şaşmayan sezgileri 
ve yüreklendiriciliğiyle çok yardımcı oldu. 


Kadehimi muhteşem editörüm Jenny Jackson'a kaldırıyorum. 


Ve elbette dünyadaki en iyi pilotlardan Dave Hoerner'a bana uçmayı 
öğrettiği için sonsuz minnetlerimi sunuyorum. 


Dünyayı kasıp kavuran büyük bir grip salgını sonrasında karısını, 
arkadaşlarını, tanıdığı herkesi kaybeden Hig küçük bir havaalanı hangarında 
köpeğiyle yaşamaktadır. Tek komşusu insanlardan hazzetmeyen silah delisi 

Bangley adında bir adamdır. Günlerini uçağına binip etrafı kolaçan ederek, 
dünya hâlâ bildiğimiz dünyaymış gibi dağlara çıkıp balık tutarak geçiren 
Hig bir gün uçağın telsizinden bir çağrı duyar. Havaalanının ötesinde 
şimdiki yaşamından çok daha iyi bir şeyler olduğu umuduyla dolar kalbi. 

Ve büyük bir risk alıp dönüşü olmayan noktaya doğru yola çıkar. 


Kayıplarla dolu bir dünyada, tüm olanaksızlıklara rağmen aşkı, güzelliği ve 
yakınlığı yeniden keşfetmek için her şeyini tehlikeye atmaya hazır bir 
pilotun, hem savaşçı hem de hayalperest bir adamın ağzından anlatılan 
Köpek ve Yıldızlar insan olmanın anlamı üstüne nefes kesici bir roman. 


“Heller şiirsel üslubuyla kalp kırıklıklarını, travmayı ve çatışmaları 
yenilgiye uğratan umudu betimliyor ilk romanında.” 
-Library Journal 


“Heller romanın başından sonuna kadar yoğun bir aksiyonun ve 
“insanı derinden etkileyen bir duygusallığın peşinde sürüklüyor okuru.” 
-Publishers Weekly 
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